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Undang-Undang Repubiik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tantang Hak Cipta 
Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2: 


1. 


Hak Cipta merupakan hak eksidusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk 
mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara obemalis setelah 
suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menulut peraturan pelundang- 
undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana 
Pasal 72: 


1, 


2. 


Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan 
pidana penjara masing-masing paling singkal 1 (satu) bulan dan'atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000.00 (satu juta rupiah), atau Pidiana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/ 
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil peianggaran Hak Cipta aau Hak Terkait 
sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjaja paling lama $ 
tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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MENCARI SEIKAT SERUNI 


Inikah hari terbaik bertemu dengan-Mu 


JAKARTA tidak memiliki bunga seruni. Tetapi aku akan 
mencarinyasampai ke ujung dunia, agar Ibu bisamengatup- 
kan matanya dengan tenang. 

Ibu selalu berkata, jikadiamati, diatahu apayangakan 
terjadi. Yu Ninaakan menangis tersedu-sedu (mungkin dia 
akan melolong): Kang Arya akan membacakan surat Yasin 
dengan suaratertahan sembari mencobamengusir air mata- 
nya. Aku akan melakukan segala yang paling pragmatis 
yang tak terpikirkan oleh mereka yang tengah berkabung: 
melapor kepada Pak RT, mengurus tanah pemakaman, 
mencari mukena, mengatur menu makanan dan botol 
air mineral untuk tamu, dan sekalian mencari kain batik. 


Isella &. Gluderi 


Terakhir, yang paling penting-yang selalu disebut-sebut 
Ibu—aku pasti mengais-ngais bunga-bunga kesukaan Ibu 
yang sulit dicari di Indonesia: bunga seruni putih. Dia tidak 
menyebut melati: juga bukan mawar merah putih. Harus 
seruni berwarna putih. “Kenapa seruni? Dan kenapa harus 
putih?" 

Ibu tidak menjawab. Dan akutak pernah mendesaknya. 

Ramalan Ibu tepat. Itulah yang memang terjadi. 

Kami menemui Ibu yang sudah membiru. Wajah yang 
membiru, bibir yang biru keunguan yang mengeluarkan bu- 
sa putih. Di ataslantai yang licin itu, aku tak yakin apakah 
Ibu terlihat lega karena bisamengatupkan matanya, atau ka- 
rena dia kedinginan. Kami menemukan sebuah sosok yang 
telentang bukan karena sakit atau terjatuh, tetapi karena 
dia memutuskan: hari ini, aku bisa mati. 

Mungkin Ibu tak pernah bahagia. 

Atau mungkin dia merasa hidupnya memang sudah 
selesai hingga di sini. Kang Arya memeluk tubuh dingin itu 
tanpa suara. Aku hanya menutup mulut, sementara hatiku 
ribut. Tanganku sibuk. Aku menutup segala pertanyaanku 
dengan pragmatisme: bagaimana caranya mengangkat tu- 
buh Ibu dari lantai itu agar Ayah tidak melihat keadaan Ibu 
yang serba biru. Jangan sampai Ayah melihat bahwa ini 
sebuah pernyataan dari Ibu. Selain itu, Ibu harus seger adi- 
angkat karena dia pasti kedinginan. Lihat, warna biru itu 
semakin lama semakin ungu kekuningan. Sayup- sayup ku- 
dengar suara Ibu: hari ini aku ingin mati. 

Untuk sementara, aku merasakan ada ombak yang ber- 
gulung, menyesak dada. Tapi, aku memiliki kekuatan yang 
luar biasauntuk mengunci gudangair mataku. Aku memiliki 
kemampuan menekan kepedihan seberat apapun agar hari 
yangpenuh lukaini bisa seger a selesai. Sementara aku sibuk 
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bertanya-tanya kenapa ibuku memutuskan meninggalkan 
kami, tiba-tibakulihat Yu Nina menyeruak dari kerumunan. 
Dia mengusir tangan-tangan yang menghalanginya. Astaga, 
tubuh sekecil Yu Nina bisa mendorong tangan para paman 
dan bibi yang sudah ikut berkerumun. Yu Nina menyerbu 
tubuh Ibu yangtelentang. Tubuh Ibu yang sudah diam dan 
tetap berwarna biru. Yu Nina melolong... tapi suaranya tak 
pernah keluar. Namun aku bisa mendengar lolongan Yu Nina 
hingga hari ini. 


kkk 
Amsterdam, Desember 1963 


Nadira menolak tubuhku. Nadira menolak susuku. Ini 
membuatku tak nyaman. Dia hanya memejamkan mata- 
nya sambil sesekali mengeluarkan rintihan kecil. Aku men- 
dengar suara angin tajam yang menusuk-nusuk jendela. 
Angin Desember di Amsterdam sungguh murung. “Wat een 
melancholische dag is het vandaag...”! 

Kuletakkan Nadira di atas tempat tidur kami (yang 
kami sebut tempat tidur sebenarnya hanya dua buah peti 
kayu yang kami rapatkan; di atasnya kami letakkan se 
lembar kasur bekas). Nadira menolak segalanya. Susu. Tu- 
buhku. Suara ayahnya. Gangguan kedua kakaknya: Nina 
yang bersuara nyaring. Arya yang tertib dan taklid. 

Dari jendela, aku membayangkan sosok Bram mera- 
patkan kerah jaketnya di keramaian Kalveistraat. Musim 
dingin bukan hanya melahirkan berbagai penyakit, tetapi 
juga rasa kesendirian. 

Sedangkan musim panas meski Amsterdam selalu di- 


' Betapa murungnya hari ini... 
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banjiri turisyang ingin keliling Eropa, selalu memberikan 
rasa optimisme. Kalvelstraat selalu saja penuh seperti 
pasar, tapi Bram dan aku selalu senang menyusuri jalan ini 
hanya untuk satu hal: mencium bau rendang di halaman 
luar restoran Padang di pojok jalan: dan bau asap rokok 
kretek yang dijual oleh Andries 

Amsterdam kota yang kontradiktif. Amsterdam selalu 
rapi dan rajin membasuh diri, sedangkan penduduknya 
malas mandi. Bram Suwandi di antara mereka—seperti 
juga para penduduk Indonesia di sini—terlihat paling 
bersih, rapi, dan rajin bertemu dengan air. Amsterdam 
juga serba kontradiktif. karena semasa kuliah, aku bisa 
mendapatkan dua tetangga yang posisi apartemennya 
sekaligus menunjukkan titik spektrum yang berlawanan. 
Johanna adalah seorang penganut Protestan yang ketat, 
yang rajin ke gerga dan rak bukunya penuh dengan 
buku-buku renungan ilahiah: sementara Bea adalah ga- 
dis Belanda yang pada hari pertamaku di Amsterdam 
mengajak si gadis Indonesia yang semula dianggapnya 
pemalu ini, menyusuri rumah-rumah lampu merah, hanya 
agar aku kelojotan. Dia begitu kepingin tertawa hingga 
terbungkuk-bungkuk melihat seorang gadis Asia yang 
menjerit melihat suasana Rosse Buurt Red Light District. 

Ternyata reaksiku membuat dia kecewa. Aku melalui 
jalan itu dengan santai, mafah banyak bertanya dan ikut 
duduk berbincang dengan Anneke Carla, dan Elisesembari 
berbagi rokok, mendengarkan cerita tentang langganan 
mereka. 

Aku tersenyum mengingat itu semua. Hingga kini, 
Johanna dan Bea tetap temanku terbaik di apartemen ini. 
Meski berbeda ideologi dalam hidup, merekalah yang 
membantu pernikahanku yang dilangsungkan dengan 
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begitu sederhana di kota ini. Jauh dari orangtua dan jauh 
dari suara-suara kekeluargaan dan bau rempah-rempah 
yang meruap dari masakan Indonesia. 

Kulihat lampu-lampu jalanan sudah lengkap mene- 
rangi jalanan. Pada saat ini, Bram dengan sepedanya 
tengah membelah malam. Setelah menerjang angin dingin 
mencari berita di siang hari, dia akan pulang sebentar, lalu 
berangkat lagi keDeGroeneBar hingga dini hari. 

Suara derit pintu apartemen menandakan Bram su- 
dah di dalam apartemen. Aku sudah tahu, pipinya yang 
dingin itu akan terasa tebal, empuk, dan berwarna biru ke- 
hitaman oleh janggutnya yang segera saja tumbuh begitu 
pisau cukur menerabasrya setiap pagi. Bram menutup 
pintu. Dia tampak lelah. Tapi matanya tetap bersinar. 

"Ada apa?" Bram memandangkutanpa senyum. 

“Nadira agak aneh..." 

"Aneh kenapa?" 

“Dia menolak susuku... ° 

Brammembuka sepatunya satupersatudan mencopot 
kaus kakinya. Lalu dia segera mencuci tangannya dan 
menggosoknya dengan sabun seolah sabun itu bisa meng- 
gusur jutaan bakteri Amsterdam. Akhirnya setelah yakin 
seluruh tubuhnya bersih, Bram menyentuh dahi Nadira. 

“Tidak demam...” gumamnya, “kenapa... tadi kamu 
makan apa? Ayo, Schatj... wat scheelt jou...” 

Aku mencoba mengingat-ingat. Tidak ada yang aneh, 
telur, sedikit kentang, dan sayuran. Akhir bulan seperti ini, 
lemari es kami hanya berisi beberapa potong sayur dan 
buah. Persediaan daging sudah menipisdan itu semua aku 
siapkan untuk Bram dan anak-anak. Bram memegang 
dahi dan pipi Nadira. 


1Kenapa kau. Sayang? 
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“Dia tidak demam...” 

Tiba-tiba Bram mendengus. Aku juga mencium bau 
sangit. Dengan gerakcepatkubukaselimutNadira. Kotoran 
Nadira merembeskemana-mana. Warna kusam seprei ber- 
ubah menjadi cokelat. Tanpa banyak kata, kami gerabak- 
gerubuk membersihkan seluruh tubuh Nadira yang sudah 
belepotan. Dengan tangkas Bram mengangkat seprei dan 
mencemplungkannya ke ember. Pipiku basah, tapi segera 
kusembunyikan. Kami tak mampu untuk cengeng. 

“Aku telepon Jan..." 

“Jangan!” Bram berseru. “Utang kita sudah numpuk! 
Hoeft niet.” 

Aku duduk mengganti celana dalam Nadira. Dia ha- 
nya melenguh, lemah. Nadira masih menolak susuku. Aku 
tetap berpikir keras makanan apa yang menyebabkan 
Nadira menolak susuku. 

Jam dinding berbunyi delapan kali. Setiap dentangnya 
berbunyi bersama detak jantungku. 

“Aku antar Nina dan Arya tidur dulu...” kata Bram 
tanpa mengeluarkan solusi apa-apa. Suaranya muram, 
dan terasa menekan rasa cemas 

Aku menggendong Nadira. Dia menyandarkan kepala- 
nya yang bundar dan bagusyang diselimuti rambut hitam 
tebal itu ke pundakku. Nadiraku... aku ingin sekali pe: 
nyakit apapun yang dideritanya pindah kepadaku. Hanya 
beberapa menit kemudian, aku mendengar suara mesin tik 
Bram dari kamar makan. Lalu suarajari-jari yang asyik 
itu sesekali diselingi deru angin bulan Desember. 

“Kalau dia sudah tidur, artinya dia tidak apa-apa...," 
terdengar suara Bram di antara riuhnya mesin tik. 

Nadira memang sudah terlelap. Tapi dia belum minum 
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apa-apa. Aku meletakkan Nadira di atastempat tidur tanpa 
seprei. Aku meletakkan Nadira tanpa setetes pun air susu 
di dalam tubuhnya. Aku mengelus-elus pipinya, sekaligus 
mengusir-usir air mataku yang memaksa keluar. 


kek 
Jakarta, Desember 1991 


Bunyi geremengan surat Yasin itu terdengar seperti 
dengung lebah yang mengusap hati. Saling bersahut, meru- 
bung dan memagari Ibu. Dari jendela dapur, aku melihat 
lautan peci dan kerudung hitam yang duduk berbaris rapi 
seperti iring-iringan semut hitam. Tampak Ayah dan Kang 
Arya membacakan Yasin di dekat kepala Ibu, seolah ingin 
menjaga seluruh jasad Ibu dari gangguan siapapun. Aku 
melihat seuntai tasbih berwarna cokelat tua di antara jari- 
jari Ayah. Aku belum pernah melihat tasbih yang kelihatan 
sudah tua itu. Di belakang Ayah, kulihat Kakek dan Nenek 
Suwandi membaca Yasin dengan suara yang lebih halus. 
Orangtua Ibu sidah wafat beberapatahun silam. 

Aku masih bisa mendengar sedu-sedan Yu Nina di ka- 
mar Ibu. Lalu terdengar beberapa bibi yang mencoba mene- 
nangkan dia, agar kecenderungannya untuk histeris segera 
reda. 

Alangkah leganyajikakitapunyakemampuan ekspresif 
seperti Yu Nina. Alangkah bahagianya bisa memantulkan 
kembali apa yang sudah memenuhi dada. Dari mana dia 
bisa belajar menjerit, menangis, dan sesenggukan berke- 
panjangan seperti itu? Ibu pernah mengatakan, sejak lahir 
Yu Nina memiliki pabrik air mata di beberapa kantung ma- 
tanya. Apa saja yangtak terpenuhi akan menyebabkan kan- 
tungair matanya serta-merta produktif. Alangkah enaknya. 
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Apakah karena aku lahir sebagai anak terakhir, makanya 
Ibu kehabisan persediaan kantung air mata? 

Beber apa ibu dari komplek stempat tinggal orangtuaku 
menjerit kian-kemari menyiapkan minum alakadarnya dan 
sesekali meminta persetujuanku yang, entah oleh siapa, di- 
angkat sebagai "pimpro" acara belasungkawa ini. Sebuah 
mobil kijang mencericit masuk. Winda, salah seorang sepu- 
puku yangkeranjingan menjadi nyonya repot itu turun dari 
mobil dan berteriak meminta bala-bantuan. Seketika, tiga 
atau empat pembantu menyambut Winda yang ternyata 
membawa beberapa baskom bunga melati. Tiba-tiba, untuk 
kali pertama, adarasa panas yang membakar hatiku. Siapa 
yang memesan melati di hari kematian ibuku? 

Aku mendekati Winda, “Siapayang memesan kembang 
melati ini?” 

Aku terkejut mendengar suaraku seperti siraman air 
es. Dingin. Dingin. Padahal aku tahu betul ada api yangte- 
ngah berkobar. Dadaku menggelegak. 

Winda menatapku terkejut. Bibirnya yang mungil ha- 
nyabergerak. Dia tahu betul aku jarang marah. 

"Siapa?" 

Suaraku menekan. Windatak berani bernafas. 

“Aku pikir...” 

Tiba-tiba saja, entah dari mana, ada tangan yang lang: 
sung saja meraih baskom yang penuh dengan tumpuk- 
an melati itu. Dan entah bagaimana, baskom melati ter- 
pelanting dan terdengar bunyi gedumbrangan di lantai. 
Ratusan kuntum melati kecil yang bernasib sial itu jatuh 
ter bur ai-burai bersamaan dengan jatuhnya suara cempreng 
baskom yang terbuat dari kaleng itu. 

Bersamaan dengan suara berisik itu, geremengan 
surat Yasin di dalam terhenti seketika. Aku tak kuat lagi. 
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Aku baru menyadari, ternyatatanganku yangmenyebabkan 
bunyi ramai itu. Dan entah bagaimana, hanya dalam be: 
berapa detik aku sudah berlari dan berlari ke belakang. 
Aku berlari diiringi tatapan heran ratusan pelayat. Seruni. 
Kemana aku bisa mendapatkan bunga seruni yang selalu 
diinginkan Ibu? 


kkk 
Amsterdam, April 1957 


De Groene Bar selalu menjadi tujuan Bea dan aku, 
jika kami ingin bertingkah semaunya. Lebih tepatnya: jika 
Bea sedang gatal ingin lelaki dan aku sedang hausmencari 
alkohol. Kami memang baru saja mendekam seharian 
dengan Sense and Sensibility karya Jane Austen, sebuah 
novel yang harus kami diskusikan besok, sementara aku 
heran sekali kenapa tahun per tama kami dijejali oleh novel- 
novel karya penulis Inggrisabad 8 yang selalu mengkha- 
watirkan jodoh dan harta. Bea dan aku mulai gelisah. 
Austen membuat kami resah dan bosan. Kelihatannya aku 
butuh lelaki dan alkohol. 

Bea menyeretku sembari berbisik. Asap rokoknya me- 
ngepul menghambur ke mukaku. Dia membisikkan satu 
nama di telingaku sembari cekikikan. Mendengar usulnya, 
aku malah tak bersemangat. 

“Malas ah! Aku tak berminat pada lelaki Indonesia." 

“Yang ini berbeda..." 

"Apanya yang berbeda? Mereka semua selalu meng- 
hakimi, rajin tidur dengan perempuan Belanda tapi ingin 
kawin dengan perempuan Indonesia yang manis dan pe- 
nurut,” aku menyambar jaketku, “kita ke Kalverstraat per- 
simpangan Spui saja." 
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“Naaaaaay, kita ke De Groene Bar," Bea setengah me- 
maksa, 

“Bosan! Penuh snob." 

“Biarkan. Percayalah, ada lelaki ganteng itu malam 
ini. Kau harus lihat.” 

Hanya dalam waktu setengah jam, tiba-tiba saja aku 
sudah berada di De Groene Bar yang penuh sesak: bukan 
saja oleh mahasiswa Vrije dan Gemeentelijke Universiteit, 
tetapi lengkap dengan aroma tubuh mereka yang malas 
mandi bercampur dengan asap rokok dan alkohol. Bea me- 
mang sialan. Akutak berminat mengunjungibar ini, karena 
90 persen pengunjungnya adalah mahasiswa VU* dan GU? 
yang merasa dirinya sebagai seniman, intelektual, dan 
bertingkah sok bohemian. Mereka yang baru saja kembali 
dari SorbonneUniversity, Paris hanya untuk program per- 
tukaran satu semester dan sempat melihat Sartre sekilas 
dari jauh atau secara tak sengaja bertemu dengan pahla- 
wanku, Simone de Beauvoir. Biasanya mereka hanya be- 
rani menatap pasangan dahsyat itu: lantas di Amsterdam 
para snob yang dungu itu akan berkoar-koar merasa su- 
dah berada di dalam lingkaran intelektual Eropa. 

Dari tempatkuberdiri, aku bisa melihatProfErnst van 
Dijk, seorang penulis Belanda terkemuka yang dikagumi 
para mahasiswa (atau mahasiswi tepatnya: karena aku 
tak pernah melihat dia berjalan dari satu kelas ke kelas 
lain tanpa entourage). Ada tiga mahasiswi yang duduk me: 
ngelilinginya, dan dua mahasiswa yang memesan anggur 
merah. Salah satu mahasiswi, yang blonda tentu saja, 
menggelantungkan lengannya ke atas bahu sang profesor. 


“ Vije Universiteit. 
5 Gemeentelijke Universiteit. 
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Tiba-tiba mata Prof Van Dijk menangkap pandangan- 
ku. Dia tersenyum dan melambaikan tangan agar aku 
menghampiri mejanya. Aku pura-pura tak paham dan me- 
nyibukkan diri dengan Bea. 

“Bea, aku tak tahan gerombolan pretensius ini...,” aku 
menarik lengan Bea. Tetapi tangan Bea menunjuk pada se 
orang barkeeper yang sedang meladeni seorang mahasis- 
wa berambut panjang blonda yang mengenakan sepasang 
anting yang besar, bulat, dan panjang. Bar Man itu mem- 
berikan satu gelas jonge' pada si blonda. Dari kejauhan, 
dan dari cahaya bar yang minim, aku bisa melihat sebuah 
wajah Asia (atau jazirah Arab atau Afrika Utara?) yang 
tampak terlalu serius dan santun di tengah reriuhan ma- 
hasiswa gondrong, kumel, dan bau badan ini. 

Tiba-tiba saja, tanpa sadar aku sudah meluncur men- 
dekati bar. Pasti tulang hidungnya (yang mancung itu) 
terbuat dari magnet dan selur uh tubuhku terbuat dari besi 
murah-meriah yang bersedia menyeret-nyeret diri untuk 
berpelukan dengan magnet ini. Dan sang magnet itu me 
natapku hanya dengan satu lirikan yang tajam. 

"Mau minum apa?" 

Lg dia tahu aku bisa bahasa Indonesi'a? 

"Kasih dia Ouwe?...,” kata Bea cekikikan, "aku pilsje.” 

Aku diam, dan lelaki mancung yang bisa berbahasa 
Indonesia itu mengambil minuman yang dipesan itu sambil 
matanya tetap menatapku. 

"Kamu dari Jakarta...” katanya yakin. 

"Saya betul-betul menyangka kau dari Lebanon atau 
Maroko." 


5 Sejenis gin Belanda. 
? Sejenis gin Belanda. 
3 Bir Belanda. 
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Dia mendorong gelasOuwe itu ke depanku. 

“Ya, banyak yang menyangka aku dari jazirah...“ 

"Jadi... kamu dari mana? Bukan dari Jakarta?" Bea 
bertanya sambil melirik kenes Si lelaki ganteng dan man- 
cung itu mencoba menyibukkan diri dan menggumamkan 
sebuah kata yang tergilas di dalam jeritan suara rom- 
bongan mahasiswa yang sedang bertepuk tangan di meja 
paling ujung. Entah siapa yang sedang berulang tahun 
atau mungkin merayakan werkstuk? yang mendapat pu- 
jian: aku tak peduli. Belum sempat aku meminta dia meng- 
ulang ucapannya, Bea membuat sebuah alasan yang ber- 
bau dusun' bahwa dia harus menemui Christel di meja 
lain. Bea meninggalkan bar sembari mengedipkan sebelah 
matanya. 

Si lelaki ganteng tersenyum. Barulah aku melihat, dia 
memang dari Indonesia... Entah senyumnya atau mung- 
kin bentuk dagunya, tetapi sekarang aku yakin dia orang 
Indonesia. Aku merasa seseorang memperhatikan aku 
dari jauh. Profesor maha tahu itu menatapku. 

“Kenapa dia?" tanya sang lelaki ganteng itu dengan 
nada curiga. 

Aku meneguk Ouwe itu, tak peduli, “Pasti dia mau 
menagih werkstuk yang terlambat." 

“Menagih werkstuk di bar?" sang lelaki tersenyum 
dengan dalihku. Semakin magnetik. 

“Prof Van Dijk dan entourage sedang membicarakan 
pertemuan mereka dengan Sartre dan Simone...“ kataku 
tersenyum. Dia tertawa mendengar suaraku yang tak 
tahan untuk tidak mengejek. 

“Biarkanlah dia bangga dengan pertemuan-perte- 
muan sekejap, meski hanya sebagai peserta seminarnya," 


? Makalah atau paper. 
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suaranya terdengar tulus Lelaki ganteng di balik bar yang 
magnetik itu kemudian menggosok tangannya dengan lap. 
Lalu mengambil jaketnya. 

“Mijn werk zit erop.” Aku antar kamu pulang." 

Siapa yang mau pulang? Tapi aku sudah menemukan 
diriku seperti besi yang mengikuti lelaki yang magnetik 
itu, yang menggiringku berjalan membelah angin malam 
di awal musim semi di Amsterdam. Tidak terlalu dingin 
untuk ukuran Belanda, tetapi kami, para inlander, tentu 
saja mengenakan jaket. Lelaki yang seluruh tubuhnya ter- 
diri dari magnet ini hanya mencangking jaketnya di balik 
bahu. 

"Keluarga saya dulu tinggal di Bogor, lalu belakangan 
pindah ke Jakarta...” katanya melangkah perlahan-lahan. 
"Lumayan terbiasa dengan udara sejuk." 

"Siapa namamu?" 

“Bramantyo.” 

"Itu nama Jawa.” 

"Ibu saya memang orang Jawa. Ayah saya dari 
Cirebon." 

Kami masih berjalan dalam diam. Tiba-tiba saja aku 
merasa langit Amsterdam sungguh cerah. 

“Saya adalah pohon yang tumbuh dari langit...” 

"He?" 

“Ibu saya lahir di Lampung, ayah dari Palembang, 
jadi saya tumbuh dari langit, tanpa akar..." 

Bram tersenyum, “Kamu lahir di mana?” 

“Di Jakarta." 

“Dan itulah akarmu." 

Aku tak bisa tak tersenyum. 


u Kerjaku sudah selesai. 
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“Pasti waktu lahir, orangtuamu tak lupa memberi 
nama." 

Dia lucujuga. Dan sabar. 

“Kemala. Namaku Kemala." 

“Masih tahun pertama di VU?” 

Aku tersenyum, "Terlalu kelihatan ya?” 

“Tahun pertama selalu penuh dengan anak-anak 
yang gelisah, yang mencoba memberontak dari hidup 
yang sudah dipetakan orangtuanya.” 

Dia pengamat manusia yang ulung. 

“Kamu sudah senior di VU?” 

Bramant yomengeluarkan sebungkusrokok, lalumena- 
warkannya padaku. Aku mengambil sebatang. “Di GU....” 

Aku mengangguk, "Jadi kamu termasuk rombongan 
jenius...” 

“Jenius?” 

"Anak-anak yang dapat beasiswa.” 

“Saya terpaksa menempuh pendidikan di universitas 
yang mau memberikan beasiswa. Semula aku menempuh 
pendidikan di Fakultas Kedokteran Hewan di Bogor, ka- 
rena hanya jurusan itu yang memberikan beasiswa. Lalu 
ada seleksi beasiswa di GU, aku langsung ikut karena su- 
dah lama aku ingin belajar politik dan ekonomi...” 

Aku diam. Tapi dia pasti tahu, kekagumanku padanya 
semakin berlipat, karena aku semakin merapatkan tubuh. 
Bukan karena kedinginan, tetapi karena aku besi dan dia 
magnet. 

“Kamu mau ambil apa?” tanya Bramantyo sambil 
menyalakan api untukku. Jarinya menyentuh telunjuk ta- 
nganku. Cukup sekilas tetapi cukup menyetrum. Mung- 
kinkah magnet mengeluarkan setrum? 

Aku menghembuskan asap untuk menekan-nekan 
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setruman sialan itu, “Mungkin sastra... aku belum tahu. 
Mahasiswa Sastra Inggris dan Sastra Prancis kelihatan 
seperti sekumpulan snob yang dungu. Sibuk mengutip 
nama-nama besar di dalam setiap kalimat mereka. Lalu 
sgak Franz Kafka menjadi mode di sini, setiap mahasiswa 
sastra akan mengutip dia. Pathetigue! Aku takmau menjadi 
salah satu gerombolan pathetigue." 

“Entourage Profesor Van Dijk?" 

Bramantyo ternyata mengetahui para sosok di VU. 

“Diapasti mengincar mu sejak lama. Dalamentourage- 
nya biasanya harus ada satu barang eksotik," kata Bram 
tanpa emosi apa-apa. Datar. 

Aku tidak menambahkan observasinya, karena se 
gala yang dikatakannya sudah tepat. Bram tersenyum dan 
menghembuskan asap rokoknya. Aku heran melihat war- 
na kulitnya. Jangan-jangan seluruh tubuhnya terbuat dari 
magnet. 

"Aku sudah tahu modus operandinya. Bea sudah per- 
nah tidur dengan dia. Pertama, Van Dijk akan mengail 
perhatian para mahasiswi dengan analisis dia terhadap 
karya-karya yang buruk. Dia akan mengeluarkan kalimat 
cerkas yang membuat kita ikut menertawakan para pe- 
nulis wannabe di Eropa. Lalu, ketika mangsa sudah mu- 
lai bersedia menggelayut di fengannya atau di lehernya, 
dia mulai membisikkan beberapa bait sajak aptaannya. 
Yang paling romantis. Ditemani anggur merah. Selebihnya 
mereka akan bergulat sampai pagi... habis-habisan. Dia 
sangat ahli di tempat tidur." 

Bram diam mendengarkan ulasanku. 

“Kamu yakin itu cerita dari Bea, bukan peng- 
alamanmu?" 

Akubisa mendengar segelintir kecemburuan di dalam 
pertanyaan Bramantyo. 
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“Dia bukan seleraku." 

Bramantyo berusaha meyakinkan dirinya sendiri bah- 
wa aku sedang menceritakan pengalaman Bea: bukan peng- 
alamanku sendiri. 

“Kalau bukan sastra, apa pilihan keduamu?" 

“Tidak ada pilihan kedua. Pilihan kedua menunjukkan 
hidup yang terlalu tertata...” jawabku tanpa berpikir. Aku 
terkejut dengan kalimat itu. 

Bram berhenti melangkah dan menatapku. 

“Kamu cuma ingin mengoyak-ngoyak peta yang di- 
buat orangtuamu." 

Aku terdiam. Lagi-lagi warna kulitnya agak meng- 
gangguku. Mengganggu dalam arti yang menyenangkan, 
tetapi merepotkan gejolak darahku. 

“Kulitmu seperti lelaki Maroko...” 

“Ya?” 

“Berwarna bronz2...” 

Bramtertawa. Giginya putih dan rata, kontrasdengan 
kulit bronzitu. Apartemenku sudah kelihatan. Dan tiba-tiba 
saja aku tak ingin kehilangan segumpal magnet bronz ini. 

“Musim panas ini kamu mau kemana?" 

"Mencari kerja... aku punya lima orang adik di Bogor... 
uang kerja di musim panassangat lumayan." 

Kerja. Tiba-tiba malam musim semi menjadi semakin 
dingin. Aku menggigil. 

“Kamu kemana?" 

Aku terbatuk-batuk merasa sungkan mendengar ren- 
cana musim panas Bramantyo, seorang mahasiswa, Bar 
Man, berkulit bronz itu. “Ngng... Bea mengajak ke pesta di 
Wina. Lalu aku akan bergabung dengan beberapa teman 
di Venice...” 

Bram mengangguk. Tidak menghakimi. Tiba-tiba aku 
ingin sekali masuk kedalam jaketnya yang terasa hangat. 
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Dan tiba-tiba itulah yang terjadi. Lebih gila lagi, Bram 
sama sekali tidak terkejut dengan seranganku yang begitu 
mendadak. 

“Aku tak mau ke Wina dan ke Venice...” 

Bram malah memelukku semakin erat. Apakah mag- 
net terasa begini hangat, dan apakah ilmu fisika dulu sem- 
pat mengajarkan bahwa magnet bisa mengalirkan rasa 
panaske dalam tubuh manusia? 

Malam itu kami berbincang hingga pagi di kamarku. 
Kami tak melakukan apa-apa, kecuali berpelukan dan ber- 
pegangan tangan. Dan itu sudah cukup menggetarkanku. 

Aku lebih banyak bercerita tentang buku-buku yang 
tengah kubaca. Saat ituaku baru menyelesaikan She Came 
to Stay dari Simone de Beawvoir. Bram mendengarkan 
ocehanku dengan tenang. Matanya seperti sebuah danau 
yang sanggup menelanku. 

“Tulisan siapa yang kau kagumi?" tanyaku setelah 
menyadari aku berbicara banyak. Bram tersenyum. Ha- 
nya beberapa hari kemudian, setelah aku mampir keapar- 
temennya, aku melihat beberapa tulisan karya M. Natsir, 
pemimpin Partai Masyumi. 


xxx 
Jakarta, 1992 


Akhirnya kami berhasil membuka gudang itu. Serom- 
bongan debu menghambur. Yu Nina dan aku langsung saja 
terbatuk-batuk, Kang Arya segera menyodorkan masker. 
Sementara mereka sibuk dengan perangkatnya masing- 
masing untuk menghadang serbuan debu, aku lebih tertarik 
pada sebuah peti antik kecil yang duduk sendirian ditemani 
debu dan koran-koran bekas. Peti tradisional ituterbuat dari 
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jati, polos, berdebu, dan hanya dihiasi empat lempengan 
perak di setiap sisi. Di sebelahnya terlihat beberapa tumpuk 
koran dan majalah yang tak boleh dijual oleh Ayah (sebuah 
larangan yang sering diterabas oleh Ibu, terutama jika ke: 
uangan rumah tangga sudah menipis). 

Kulihat Kang Arya mulai mengeluarkan beberapa kursi 
antik yang rencananya akan dipoles oleh tukang antik lang: 
ganan Ibu di Ciputat, tapi tidak kunjungterjadi karenatak ada 
uang. Yu Nina mulai menggerutu tentang orang-orang yang 
menanjak tua yang gemar menumpuk barang-barangnya, 
yang akhirnyatak pernah dinikmati sama sekali. 

"Seperti ini? Ngapain Ibu beli lampu seperti ini... ada 
enam biji...” kata Yu Nina memindahkan beberapa lampu 
duduk berwarna hijau. "Ada gompelnya lagi, siapa yang mau 
menggunakan lampu ini?” 

Aku hampir tak mendengar omelan Yu Nina. Aku juga 
hanya mendengar sayup-sayup suaranya yang membsri 
instruksi dari balik maskernya, agar kami memisahkan 
barang-barang itu sesuai kategori: kursi dan meja antik 
yang masih harus dipoles beberapa piring, mangkok, dan 
sendok-garpu antik: beberapa buah lampu antik, dan ter- 
akhir buku-buku berbahasa Belanda milik Ibu dan Ayah 
yangterletak di satu rak besar. 

"Siapa yang masih membaca bahasa Belanda?" Kang 
Arya membuka-buka teks politik Ayah. Mataku masih ter- 
paku kepada satu peti jati itu. Suara gerundelan Yu Nina 
dan komentar Kang Arya perlahan-lahan menghilang. Aku 
duduk, menyemprot-nyemprot ingusku karena debu-debu 
kurang ajar itu. Tumpukan koran dan majalah berdebu itu 
kupindahkan. Lalu, aku membuka peti yang tidak terkunci 
itu. Tentu saja isinya bukan harta karun. Tetapi, seperti 
yang sudah kuduga, isinya adalah barang-barang pribadi 
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Ibu. Beberapa album foto, sebuah kipas hadiah Ayah untuk 
Ibu, sebuah novel Sense and Sensibility karya Jane Austen 
cetakan lama sekali yang masih utuh. Aku membuka bebe- 
rapa halaman pertama yang memperlihatkan beberapa ca- 
tatan Ibu di tepi halaman. Tentu saja ditulis dalam bahasa 
Belanda. Aku yakin itu tulisan Ibu saat dia masih kuliah. 
Beberapa buku karya Simone de Beawvoir seperti She Came 
to Stay dan TheMandarinsjuga masih dalam kondisi yang 
masih bagus, bahkan desain sampulnyajauh lebih menarik 
daripada milikku. Beberapa buku dalam bahasa Belanda 
yang tak kupahami bertumpuk. Aku menyisihkan novel 
karya Jane Austen dan Simone de Beawvoir itu, meski aku 
sudah memiliki versi baru. 

Mataku terhenti pada sebuah buku bersampul kulit 
hitam. Nafasku terhenti. Ini kelihatan seperti sebuah buku 
harian. Tiba-tiba sebuah tangan merebut buku harian yang 
sedang kugenggam itu. 

“Kita baca sama-sama...” Yu Nina menukas. 

Kang Arya yang sedang mengangkat kursi memandang 
kami. 

Dia meletakkan kursi yang baru saja dipindahkan dan 
mendekat, lalu ikut duduk di sebelahku. 

"Mau dibaca sekarang?" 

Yu Nina membuka satu halaman dan mencoba mem- 
bacanya keras-keras: 

“Amsterdam, Juni 195Z... Musim panas yang mem- 
bakar. Bram lebih sering telanjang dada dan dia... 
Euuwwww..” 

Yu Nina melempar buku harian itu ke pangkuanku. 

"Aku nggak mau baca tentang hubungan seks orang: 
tuaku, euw, euw, euwwwww...,” Yu Nina menutup kupingnya 
sendiri. Kang Arya tertawa terbahak-bahak. Aku merasa 
puas melihat Yu Nina menyerah. 
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"Jadi menurut dia, Dir... kita ini dibawa oleh burung 
bangau... bukan hasil dari aksi panas duatubuh yang...” 

"Euw... euwwwww...!!!” Yu Nina menutup kupingnya, 
"Aku hanya mau mengenang orangtuaku sebagai pasangan 
yang betul-betul sudah tua: berambut putih, berkulit ke- 
riput, bersuara gemetar, dan organ tubuhnya sudah mulai 
aus. Akutak mau mengenang mereka sebagai pasangan yang 
pernah muda dan panas bergairah... euwwww! Kalian yang 
baca saja, dan laporkan padaku yangpenting-penting. Arya, 
keluarkan semua kursi!” tiba-tiba Yu Nina mengangkat 
dirinya sebagai pimpro pembersihan gudang | bu. 

Aku membersihkan buku harian Ibu dan menyimpan- 
nya di dalam ranselku. 


kk 
Jakarta, 1964 


Ayah Bram memiliki wajah gembil yang senantiasa 
masam. Kesanku, wajah dan tubuhnya begitu berat seolah 
seluruh persoalan dunia harus disangga sendirian oleh- 
nya. Tapi aku mencoba memahaminya. Dia memiliki enam 
orang anak. Dan dia mempunyai peraturan yang sangat 
ketat, tapi cukup progresif di sebuah zaman yang me: 
mentingkan perkawinan pada usia tertentu: semua anak- 
nya hanya boleh menikah jika mereka sudah mencapai 
gelar sarjana. Bahkan adik Bram, Rania, yang menempuh 
pendidikan kedokteran pun, tak boleh menikah sebelum 
dia selesai kuliah. Itu hal yang sangat berat, karena la- 
zimnya mahasiswa kedokteran baru mencapai akhir masa 
studinya hingga enam atau tujuh tahun. Tapi ayah Bram 
yang selalu masam itu bersikukuh Rania hanya boleh 
menikah setelah selesai sekolah. 

Karena itu, peristiwa perkawinan Bram denganku 
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semakin meningkatkan wajahnya yang masam. Bram 
belum selesai kuliah, tetapi sudahberani kawin. Dia bekerja 
sembari mencari nafkah tambahan di De Groene Bar dan 
menulis berita di kantor berita Indonesia Merdeka. 

Tentu saja kami tak perlu berkisah bahwa tingkahku 
yang tidur bermalam-malam di apartemennya membuat 
Bram gelisah dan serta-merta mengajakku kawin. Dia su- 
dah mantap. Aku sudah melekat. Bagiku hij is de man." 
Bagi Bram, dia tak bisa berpaling lagikearah lain, selain 
ke arahku. Dan karena Bram adalah muslim yang taat, 
sementara aku perempuan yang sedang jatuh cinta pada 
muslim yang taat, maka kami sepakat menikah segera. 

Kami seperti pasangan lengket yang tak bisa dipisah- 
kan siapapun juga, bahkan oleh tuntutan akademis. Mun- 
culnya tiga orang cucu yang belum pernah ditemui mer- 
tuaku—karena jarak Amsterdam dan Jakarta—tak juga 
menghibur hatinya. 

Tak heran jika wajah gembil itu sungguh sulit mem- 
bentuk senyum saat bertemu dengan aku, menantunya 
yang mungkin nampak seperti seorang perempuan muda 
dan binal yang mengawini putra sulungnya dan berhasil 
mengoyak-ngoyak peta yang sudah digambarkan orang- 
tuanya. Seorang perempuan yang menyebabkan pendi- 
dikan anak sulungnya terulur-ulur. Dengan lahirnya Nina, 
Arya, dan Nadira, orangtua Bram tak pernah mengetahui 
pernikahan macam apa yang dilalui putra sulungnya 
(kecuali melalui potret pernikahan kami yang sederhana 
dengan kebaya pinjaman dan beberapa tangkai bunga 
seruni putih yang diselipkan di konde. Seruni. Bukan 
yasmin. Bukan mawar. Seruni). 


u Dialah orangnya. 
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Pertemuan kami yang pertama, seperti halnya per- 
temuan kami selanjutnya, tak pernah berlangsung lancar. 
Dia duduk di terasdepan, rumah mereka di Gang Bluntas 
kawasan Salemba yang selalu terasa gerah. Hanya bebe. 
rapa ratus meter dari Gang Bluntas aku bisa mendengar 
demonstrasi mahasiswa yang berkepanjangan. Suasana 
politik sungguh panas Tetapi, bagiku, tak sepanas yang 
terjadi di rumah keluarga Suwandi yang guncang oleh ke- 
datanganku. 

Sementara aku mengganti baju Nadira yang selalu 
basah oleh keringat dan memandikannya dengan bedak 
yang mendinginkan kulitnya: aku mendengar bunyi per- 
cakapan antara Bram dan sang ayah, patriarch keluarga 
Suwandi. Aku membayangkan Pak Suwandi, mertuaku 
itu, duduk di kursi besar ruang tengah, sebuah kursi yang 
hanya boleh disentuh oleh dia, sedangkan kursi istrinya 
ada di sampingnya. 

Tembok antara kamar depan, tempat kami “me: 
ngungsi", karena Nadira ingin tidur, begitu tipis. Aku bisa 
mendengar semua yang terjadi, seolah-olah aku berada di 
ruangan yang sama. Nina dan Arya yang sudah “disita” 
oleh para bibi dan pamannya di halaman belakang tengah 
menikmati rindangnya pohon mangga yang konon dulu 
ditanam Bram saat dia masih kecil. 

"Jadi dia anak keluarga Abdi Yunus? Pengusaha yang 
dekat dengan istana itu?" 

"Ya, Pak." 

Hening. 

“Sekolah apa di Belanda?” 

"Tadinya dia kuliah sastra... lalu, ya lalu kami kawin 
Pak, jadi...” 

AyahBrammembersihkan kerongkongannya. Mungkin 
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di situ ada dahak. Mungkin juga tidak. Bram tak me- 
lanjutkan kalimatnya. 

“Jadi kamu kawin dengan orang Sumatera...” 

"Ada masalah, Pak, dengan orang Sumatera?" 

"Ndak... Pak Suwandi kembali membersihkan ke: 
rongkongannya. “Sama sekali ndak. Kawan-kawan Bapak 
banyak yang dari Sumatera Barat, agamanya begini..." 

Akuberasumsi, “begini” pasti dilontarkan sambil meng- 
acungkan jempolnya. Lalu aku mendengar langkah sese- 
orang yang ikut bergabung dalam diskusi (atau monolog) 
ini. Dari langkahnya yang lunak, aku menebak pastilah itu 
ibu mertuaku. 

“Maksud Bapak...” terdengar suara Bu Suwandi, ibu 
mertuaku, “apa dia salat, mengaji? Apa kalian mengajar- 
kan membaca Al-Quran pada anak-anak selama kalian di 
Belanda?" 

Bram terdiam. Baru kali ini aku mendengar pertanya- 
an seperti itu. 

"Sekolah istrimu sudah selesai Bram?" 

"Tadi dia sudahjawab Bu, mereka kan kawin di negeri 
Belanda itu, terus anak-anak lahir..." 

Hening. 

"Mungkin orangtuanya dekat dengan PSI, Pak...“ Bu 
Suwandi berbisik. 

Hening. 

"Arya sudah disunat Bram?" 

"Ya Pak, begitu lahir langsung disunat.” 

Terdengar suara keluhan kecewa Pak Suwandi. 

"Bram... kata Mang Priatna, kamu memilih Masyumi..., 
kini giliran sang ibu menginterogasi. 

Oh, pembicaraan bergeser dari satu gumpalan keke- 
cewaan kepada gumpalan kekecewaan lain. Mereka su- 
dah kecewa tak dapat menyaksikan perkawinan anak 
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sulungnya di Belanda. Kelahiran ketiga cucunya. Dan ke- 
nyataan bahwa menantunya adalah putri pengusaha ke: 
luarga sekuler yang tak terlalu pusing dengan kehidupan 
spiritual (kecuali jika spiritualitas itu melibatkan 
alkohol). 

“Keluarga ini sudah turun-temurun keluarga NU, ba- 
gaimana kamu bisa bergabung dengan Masyumi?” 

“Ibu, saya akan selalu menghormati pilihan politik 
Bapak, Ibu, Eyang Sur, dan Aki. Tapi ini bukan kali per- 
tama ada yang tidak memilih NU. Bibi Sam juga memilih 
Muhammadiyah. Saya memilih karena keyakinan hati 
saya.” Kini Bram terdengar seperti punya otot. Suaranya 
lebih bening dan aku membayangkan kilatan warna bronz 
dari kulitnya itu pasti semakin bersinar. 

“Keyakinan apa itu?”tanya ibunya dengan nada yang 
lebih terdengar kecewa daripada keinginan tahu. 

“Bu, kita akan masuk dalam perdebatan yang tak ada 
ujungnya. Posisi saya sama dengan posisi Bibi Sam soal 
NU. Saya membutuhkan sebuahpartai yang sikapnya lebih 
kritis terhadap pemerintah: apakah itu di zaman Belanda 
maupun sekarang pemerintahan Bung Karno yang sedang 
dekat dengan kiri. Biarlah keluarga besar Suwandi tetap 
menjadi keluarga NU. Saya memilih ikut Pak Natsir." 

Hening. 

“Sudahlah Bu... sekarang prioritasnya keluarga Bram 
dulu. Alhamdulillah akhirnya Bram sudah selesai seko- 
lahnya. Sudah kembali ke Jakarta, biarpun lama betul se 
lesainya. Nah, kita harusajarkan Islam dulu, biar menantu 
dan cucu-cucu kita itu mengerti isi Quran. Soal Masyumi, 
biar kita bicarakan nanti saja, yang penting sama-sama 
partai berbasis Islam,” Pak Suwandi menegur istrinya. 

Hening. Suara nafasNadira yang sudah lelap mengisi 
kesunyian yang tak nyaman. 
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"Ya sudah, panggil istrimu. Kita pikirkan bagaimana 
memperkenalkan Quran pada anak-anakmu. Sepupunya 
pada sudah jauh belajarnya. Tapi pasti Nina dan Arya bisa 
cepat mengejar ketertinggalannya." 

Aku mendengar langkah Bram mendekati pintu 
kamar. Aku buru-buru menyibukkan diri, menepuk-nepuk 
paha Nadira yang sebetulnya sudah lelap betul. Tanpa 
berkata apa-apa, hanya dari pandangan mata Bram, aku 
langsung berdiri meninggalkan Nadira yang pulas me- 
ringkuk di tempat tidur. 

Ayah Bram memiliki wajah gembil yang senantiasa 
masam. Dia menatapku tanpa emosi sama sekali. Aku 
menghampiri kursinya dan mencium tangannya. Lalu aku 
mencium tangan ibu mertuaku. Dua gerakan yang tak 
pernah kulakukan seumur hidupku. Aku terbiasa dengan 
menci um pipi, mencium bibir, mencium leher... tetapi men- 
cium tangan? Kenapa tangan harus dicium? Bagaimana 
jika tangannya baru saja digunakan untuk menyemprot 
ingus? Atau bagaimana jika seseorang baru saja kembali 
dari toilet dan... 

Ayah mertua mendehem. Dahaknya mengganggu 
lagi. 

“Jadi... Kumala..." 

“Kemala...,” aku memperbaiki. 

"Apa yang kalian kenakan waktu menikah?" ibu mer- 
tua bertanya dengan nada yang sangat sopan, menekan 
rasa jengkel karena tak bisa hadir. 

“Kebaya putih, Bu..." 

“Cara apa? Sunda? Jawa?" 

Aku terdiam, "Cara... Indonesia." 

Aku berani bersumpah, kulihat ada sekelumit senyum 
yang tersembunyi di pojok bibir ayah mertuaku yang 
gembil. Nampaknya dia merasa istrinya terlalu rewel 
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dengan hal yang remeh-temeh. 

“Lalu kondemu... kau bungkus dengan bunga apa? 
Bunga melati?" tanya Bu Suwandi yang sudah kehilangan 
senyum. 

“Bunga seruni, Bu..." 

“Seruni? Kenapa seruni?" 

Hening. 

“Memangnya susah mencari bunga melati di Belanda, 
Bram?" 

Aku tahu, Bram tak mungkin membohong. 

“Bukan susah, Bu. Aku memang menyukai bunga 
seruni." 

“Tapi bunga..." 

"Sudahlah. Bunga seruni atau melati, yang penting 
mereka menikah secara Istam...” ayah mertua memotong 
tak sabar. "Kalau dia suka seruni, ya seruni. Tak apa. Ijab 
kabulnya lancar, Bram?" 

"Lancar, hanya sekali langsung jadi." 

“Bagus” 

Bapak mertua mengeringkan tenggorokan. 

"Nah, Kumala... tadi Bapak sudah bicara dengan sami- 
mu, anak-anakmu itu harus belajar mengaji..." 

Aku tak menjawab. 

“Mereka datang ke Salemba saja setiap hari. Atau 
kalau mau gampang, selama libur ini mereka tidur di sini 
saja, ada banyak kamar..." 

Jantungku berdegup. Aku melirik Bram. 

“Mereka libur sekolah kan, Bram?" ibu mertua ber- 
tanya. 

“Ya Bu... tapi..." 

“Bagus! Jadi Kumala dan Bram nanti tinggal ambil 
baju mereka. Anak-anakmu tinggal di sini saja selamalibur 
sekolah, biar kenalansamanenek-kakeknya, kenalan sama 
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semua paman-bibinya dan sepupu-sepupunya sekalian be- 
lajar mengaji. Nanti neneknya juga mengajarkan salat 
lima waktu." 

Ayah Bram kemudian menutup pembicaraan dengan 
mengangguk padaku, tanpa menanti persetujuanku. Dia 
mengambil tongkatnya dan berdiri. Bedug zuhur sudah 
terdengar, dan hanya beberapa detik kemudian terjadi 
hiruk-pikuk seluruh isi rumah menuju kamar mandi untuk 
membasuh tubuh dengan air wudu. Dari jauh aku meli- 
hat Ray, adik bungsu Bram, tengah mengajar Arya untuk 
mengambil air wudu. Ibu Suwandi dan Bram sudah me- 
ninggalkan ruang tengah, sementara aku masih menatap 
bapak mertuaku yang berjalan dibantu tongkat. 

"Aku di sini saja, Pak.” 

Bapak Suwandi menoleh. 

"Aku akan salat kalau aku ingin, kalau saya... siap," 
kataku menatap matanya. 

Bapak Suwandi diam. Tapi, lagi-lagi, dari wajah gem- 
bil yang masam itu, aku melihat sinar mata yang sangat 
ramah. Dia menyodorkan seuntai tasbih yang sejak tadi di- 
pegangnya. Seuntai tasbih berwarna cokelat polos. Sangat 
sederhana. 

“Kalau begitu, Kumala, pegang ini saja..." 

Aku menerimanya. Aku bahkan lupa untuk memper- 
baiki cara dia mengucapkan namaku. Untuk selanjutnya 
aku akan membiarkan dia memanggilku Kumala, karena 
entah bagaimana, aku bisa melihat sinar yang ramah dan 
tulus yang tersembunyi di balik wajah yang masam itu. 
Ucapan terimakasihku mungkin tak terdengar, karena 
bapak mertuaku kemudian berjalan tertatih menuju ka- 
mar mandi. 


kek 
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Jakarta, 1991 


Jenazah Ibu akan dimakamkan setelah salat Jumat. 
Berbascom-baskom bunga melati di dapur itu masih me- 
numpuk sementara geremengan pembacaan surat Yasin 
semakin nyaring. KulihatYu Ninakini sudahbisaber diri dan 
keluar dari kamar diiringi dua orang bibiku yang memapah 
Yu Nina, seolah dia sudah lumpuh total. Kedua matanya 
bengkak. Kenapa aku masih saja belum bisa mengeluarkan 
air mata sebutir pun? 

"Dira..." 

Aku mengenal suaraitu. 

Utara Bayu. Bagaimana dia bisa menyelip ke dapur, di 
antara puluhan bibi dan paman yang begitu banyak, yang 
sedang wara-wiri tak keruan? Utara mendekat. Apakah 
wajah dingin dan galak sehari-hari di kantor itu sebuah 
topeng yang dia tanggalkan? Utara memegang tanganku 
dengan kedua tangannya. 

"Saya ikut berduka cita.” 

"Terimakasih..." 

Lalu dia berbisik, "Bunga seruni bisa kamu cari di 
sini... agak jauh. Tapi kalau kita ngebut, saya rasa kita bisa 
kembali tepat waktu." 

Aku menatap kertas kecil yang diserahkan Utara 
kepadaku: 

Daisy Nursery, Cileumber, Jawa Barat. 

Hanya satu menit kemudian terdengar suara Nina 
memberi perintah kepada pembantu di dapur untuk me- 
racik kembangmelati menjadi untaian yangakan diletakkan 
di atas jenazah Ibu. Aku melipat kertas yang berisi alamat 
itu dan mengembalikannya kepada Tara. Aku mencoba me- 
nyusiin kalimat: bagaimana Tara tahu aku sedang mencari 
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bunga seruni? Tetapi sementara hatiku sibuk bertanya, dari 
mulutku malah meluncur kalimat yang menggelegar: 

"Jangan!!" 

Beberapa tangan yang semula akan meraup kembang 
melati di atas baskom itu berhenti seperti patung. Yu Nina 
terkejut. Semuayangtengah sibuk di dapur terdiam. Untung 
saja kegiatan pengajian masih berlangsung, karena aku 
masih bisamendengar geremengan surat Yasin. 

“Aku akan mencari bunga seruni untuk Ibu...” kataku 
pada Yu Nina. 

Yu Nina mendekatiku dan nampak berusaha menekan 
rasa marah, “Bunga... apa?" 

“Seruni... bunga seruni..." 

Yu Nina melangkah lagi hinggajarak kami begitu dekat. 

“Bunga sruni?” 

"Aku akan mencari bunga seruni untuk Ibu,” kataku 
mengulang ucapanku. 

Aku melihat beberapa bibi menjauhkan baskom melati 
dari kami berdua. Barangkali mereka khawatir akan terjadi 
sesuatu, entah apa. 

Yu Nina memegang kedua bahuku, seolah aku anjing ga- 
lak yang siap menerkam jika permintaannya tak dikabulkan. 

"Nadira..." 

"Aku akan mencari bunga seruni untuk Ibu!” aku me- 
ngucapkan kalimat itu dengan tekanan yang yakin. 

“Nina!” 

Kakek yang sudah tak gembil, dan sudah tak masam itu, 
berdiri di belakang Yu Nina. Bukan saja dia kehilangan le- 
mak di tubuhnya, tetapi dia juga kehilangan dayahidupnya. 
Ada kesedihan yang sungguh mendalam yang bisa kubaca 
dari matanya. 

“Biarkan Nadira mencari bunga kesukaan ibumu." 
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Tiba-tiba saja Kakek Suwandi yang selama ini nampak 
dingin dan masam saat mengajar kami membaca Quran itu, 
kini seperti seorang lelaki tua yang bercahaya. Kepalanya 
yangdiselimuti rambut berwarnakeperakan itu bersinar. Ge- 
lombanglaut yang luar biasaitu kembali mendesak dadaku. 

Tapi Aryayangtiba-tibasudah muncul di sebelah Kakek 
kemudian merogoh sesuatu dari kantungnya. Dia melempar 
kunci mobil landrover tua miliknya. Aku menangkapnya 
dan menarik tangan Tara. Kami meninggalkan Yu Ninayang 
nampaknya masih belum paham apayang tengah terjadi. 


kk 
Amsterdam, Juli 1957 


"Wajahmu berseri... seperti..." 

Bea membetulkan kondeku dan menjenguk cermin. 
Aku melihat wajahku yang mengenakan rias yang sangat 
tipis dan rapi. Entah dari mana Bea belajar membuat 
konde seperti ini, dan entah bagaimana Johanna bisa 
menjahit kebaya putih yang terbuat dari brokat Belanda 
yang harganya paling terjangkau. 

"Seperti bunga seruni...," kata Johanna sambil mema- 
sang bunga seruni itu satu persatu menutupi kondeku. 

“Mestinya kita masihbisamendapatkanbunga yasmin, ” 
Bea menggerutu 

“Tolong ambilkan kotak yang biru itu,” kataku pada 
Johanna. Kotak biru beludru itu adalah kiriman Mama di 
Jakarta. 

"O, Kemala, ini indah sekali...” Bea mengeluarkan 
seuntai kalung bermata batu turguorse. 

Akumengenakannya sepasang dengan giwangku. Sete- 
lah mematut-matut terakhir kalinya, Johanna memasang 
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satu tangkai seruni terakhir di kondeku. 

“Kamu akan menjadi pengantin paling cantik di 
Amsterdam...,” kata Johanna. 

“Di dunia...” kata Bea memberikan buket kembang se- 
runi ketanganku. 

Di cermin itu, aku melihat seorang pengantin berbaju 
putih, berhiaskan kembang seruni putih. Pengantin yang 
paling berbahagia di dunia. 


kek 
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Utaramemarkir mobil di depan toko kembang keenam 
di Jakarta. Nadira bersikeras untuk mencari bunga seruni 
di Jakarta. Harus putih. Tidak boleh kuning, tidak boleh 
merah. Celakanya, semua toka bunga yang didatangi hanya 
menyediakan bunga seruni berwarna kuning. Tetapi Tara 
tidak menyemprotkan sepatah kata pun yang berisi protes, 
meski jarum jam sudah menunjukkan pukul 12 siang. 
Jenazah akan dimakamkan setelah asar. 

Belum selesai Tara menyelesaikan urusan parkir, 
Nadira sudah kembali dengan wajah lesu dan menggeleng. 

“Memang cuma ada di Daisy Nursery...” gumam Tara. 

“Bisa kita ke sana dan kembali lagi sebelum pema- 
kaman?” 

Utara berkonsultasi dengan jam tangannya. Dia meng- 
injak gas dengan sengit. Mobil landrover tua milik Arya 
itu menderu, membelah semua rentetan mobil Jakarta. 
Nadira hanya memejamkan matanya dan tak ingin tahu- 
menahu kecepatan mobil itu. Dia seperti tengah melayang 
keluar bumi dan mempercayakan seluruh jiwa dan raganya 
kepada Tara. Dia merasa berada di sebuah pesawat—yang 
selalu tergambar dalam imajinasinya jika ia ingin keluar 
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dari kesemrawutan dunia—yang tengah melepas diri dari 
banalitas di bumi, yang membuat semua kegiatan di bumi 
terhenti hanya untuk beberapa detik. Dia hanya mendengar 
sayup-sayup suara Lou Reed di dalam tape mobil. Hanya 
bunyi rem yang bercericit yang akhirnya membangunkan 
Nadira dari terbangnya. 

“Sudah sampai...” Tara berbisik ke telinga Nadira. 
Nadira sungguh merasa bibir Tara sudah hampir menyentuh 
telinga kanannya. Tetapi begitu dia membuka matanya, 
aneh. Tara tampak duduk di belakang setir: dingin dan 
kaku seperti biasa. 

Nadira menoleh: Daisy Nursery. Dan diamelihat suatu 
pemandangan yang tak pernah terbayangkan. Beratus 
ratus atau mungkin beribu keranjang bunga seruni tampak 
membungkus toko bunga dan perkebunan itu. Di mana- 
mana, di mana-mana. Nadira terbelalak. Tiba-tiba saja 
ada gelombang air yang menyerbu tenggorokannya dan 
dadanya. Dia merasa ada sebuah dam yang selama ini 
tertahan dan membludak. Dia menoleh melihat Tara yang 
tengah memandangnya. Mata Tara, yang selama ini selalu 
dingin dan hanya berisi perintah itu kini tengah berkata: 
bunga seruni untuk Ibu. 

Pada saat itulah ombak itu kembali bergulung-gulung 
mendesak dada Nadira. Dia tak bisa menahannya lagi. 
Nadira menangis tersedu-sedu. Air matanya mengalir tak 
berkesudahan. 


kaka 


Jakarta, 31 Januari 2009-Maret 2009 
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NINA DAN NADIRA 


SATU, DUA, TIGA... kepalanya masih di dalam jamban 
itu. Beberapa detik. Nadira masih bisa bertahan dengan 
aroma air kencing dan bacin yang menggelegak masuk ke 
dalam hidung dan mulutnya. Tetapi ia tak bisa tahan rasa 
sakit dan perih rambutnya yang ditarik oleh Nina. 

Sampai hitungan ke-10, Nina mengangkat kepala 
adiknya. Tepatnya, dia menjambak rambut adiknya dari 
jamban itu. 

"Uang siapa? Itu uang siapa? Kamu curi dari mana?" 
Nina menjerit di telinga adiknya. 

"Uangku." 

Nina menceburkan kepala Nadira ke dalam jamban 
berisi air kencing itu. Lagi dan lagi dan lagi. 

"Masih mau bohong? Uang SIAPA?" 
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Kali ini volume suara Nina menggelegar, merangsek 
gendang telinga Nadira. 

"Ngaku... kamu mencuri uang belanja Yu Nah? Iya? 
Kamu mencuri? Ngaku!!" 

"Uangku, Yu! Uangku," Nadira menjawab, air matanya 
berlinang-linang bercampur dengan air jamban dan 
kencing. 

“Mana mungkin kamu punya uang sebanyak itu. Ibu 
tak pernah memberi uang saku sebanyak itu. Bohong! 
Bohong!" 

Nina kembali memasukkan kepala adik bungsunya itu. 
Lagi, lagi, dan lagi... hingga akhirnya Nadira ingin sekali 
tenggelam selama-lamanya ke dalam jamban. 
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Mata Nina mengikuti aliran warga New York yang tak henti- 
hentinya mengalir seperti air bah. Para pekerja setengah 
berlari seolah kantornya akan menghilang disapu angin jika 
mereka tidak datang tepat waktu. Para pekerja perempuan 
mengenakan rok, blazer, dan—ini khas New York—sepatu 
kets yang nanti pasti akan diganti dengan sepatu berhak 
lima sentimeter saat mereka tiba di gedung tinggi pencakar 
awan. Lalu para pekerja lelaki, mengenakan jas dan celana 
serta dasi, membawa segalas kopi. Sebagian menghilang ke 
bawah kerajaan subway, sebagian berdiri di pinggir jalan 
berebut taksi. 

Nina melirik arlojinya. Dia masih mempunyai 35 
menit bersama Ruth Snyder untuk berkeluh-kesah. Tetapi 
hari itu Nina tak ingin mengungkapkan bab masa lalunya 
dari lemari dendamnya. Biasanya, 60 menit bersama Ruth 
Snyder tak pernah bisa memuat seluruh lautan isi hati Nina 
yang membludak. Kali ini, Nina terdiam. Masa kecil mereka 
di Jakarta berkelebatan, keluar-masuk dalam ingatannya. 
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“Nina...” 

Nina tidak menjawab. Ruth Snyder, psikolog yang su- 
dah menemaninya selama dua tahun terakhir selalu sabar 
jika Nina mulai melamun memandang keluar jendela. Ruth 
tahu, Nina tengah mengingat sesuatu: yang menyenangkan, 
yangmenyakitkan. Ruth paham, Ninapasti tengah mengusir 
kelebatan bayangan yang sering mengganggunya. 

Mata Nina kembali mengikuti aliran orang-orang New 
York yang masih tergesa-gesa dikejar pagi yang hampir 
selesai. Lama-kelamaan mereka seperti satu garis yang 
bergerak-gerak ke beberapa arah. 

Nina tak berhasil mengingat apapun yang bisa dice- 
ritakan kembali pada Ruth. Dia teringat sebuah peristiwa 
yang paling mengganggunya, yang tak akan pernah dia ce- 
ritakan kembali pada oranglain. 


Jalan Kesehatan, Jakarta, Oktober 1973 


“Nina...” 

“Ya, Bu..." 

Kemala berdiri di depan pintu kamar Nina. Wajahnya 
pucat dan tampak khawatir. 

“Nadira demam... Ibu sudah kasih obat." 

Nina terdiam, hatinya berdebar. Dia sedang membaca 
di tempat tidurnya. 

“Dia sedang tidur...,” Kemala berjalan mendekati tem- 
pat tidur. 

“Ibu mencium rambutnya, bau pesing. Ada apa, Nina? 
Kenapa dia basah-kuyup?” 

Malam sudah turun bersama hujan bulan Oktober. 
Nina tiba-tiba merasakan angin malam yang tak ramah 
pada kulitnya. Ibunya membawa sebuah majalah di 
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tangannya. Dia mendekat dan duduk di pinggir tempat 
tidur. Tanpa sepatah kata pun, ibunya menyodorkan ma- 
jalah itu. Nina menerimanya dengan ragu. 

“Bacalah.” 

Nina membaca sekilas. Sebuah cerita pendek anak- 
anak berjudul “Perjalanan ke Negara Biru". Penulis 
Nadira Suwandi. Kini desiran angin malam itu semakin 
marah, terasa kering dan panas Tapi itu belum seberapa 
dibanding pandangan ibunya yang menghunjam. Ibunya, 
perempuan yang melahirkannya, yangmenyusuinya, yang 
mengajarkan bagaimana membaca dan mencintai buku- 
buku hingga mereka bertiga membutuhkan buku seperti 
manusia membutuhkan oksigen. ibunya yang dengan sa- 
bar mengajarkan bahwa mereka harusber sikap sopan dan 
ramah kepada siapa sajajika ingin diperlakukan demikian 
oleh orang lain. Ibunya yang mengajarkan mereka bertiga 
untuk memperlakukan semua orang dengan baik, tanpa 
melihat warna kulit. jender, statussosial, agama, atau per- 
bedaan pemikiran. Dan ibunya yang mengajarkan bahwa 
sebagai kakak tertua, dia harus menjaga dan merawat 
adik-adiknya. 

“Nadira bukan seorang pencuri, Nak. Uang yang di- 
miliki Nadira adalah honorarium dari cerita..." 

“Bu!!” 

Nina menubruk ibunya. Kemala merasakan bahunya 
basah oleh air mata Nina. 


k*k 
"Saya tak pernah minta maaf pada Nadira." 
Ruth memandang Nina dari balik kacamatanya. 


“Come again?” 
"Saya tak pernah minta maaf pada Nadira." 
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Ruth mempunyai sebuah buku sakti yang berisi semua 
catatan pasiennya. Buku sakti itu tebal dan bersampul kulit 
itu selalu dipangku sambil mendengarkan pasiennya yang 
lazimnya tiduran di sofa panjang di hadapannya. Nina ada- 
lah salah satu pasiennya yang jarang menggunakan sofa 
itu. Dia lebih suka berdiri di muka jendela dan memandang 
keluar, menyaksikan New York di pagi hari. 

“Kenapa tidak?" 

"Saya merasa lebih bersalah pada lbu.” 

“Kenapa? Kamu menyiksa adikmu; menuduhnya men- 
curi uang. Kamu berutang pada adikmu. Kenapa kamu me- 
rasa bersalah padaibumu: bukan pada Nadira?" 

“Ruth, saya pasti banyak melakukan kesalahan dalam 
hidup ini. Tapi ada satu peraturan dalam hidup saya: saya 
mencoba untuk tidak mengecewakan orangtua saya. Saya 
mencoba menjadi anak sulung yang baik. Karena itu, saya 
merasa bersalah pada Ibu, karena sayatelah mengecewakan 
Ibu. Karena Ibu selalu ingin saya menjadi kakak yang me- 
nyayangi dan merawat adik-adik..." 

"Are you?” 

Nina kini duduk di sofa dan bersender. “Saya tidak 
tahu, Ruth. Tapi yang jelas, saya tak pernah bisa meminta 
maafpada Nadira." 

“Bagaimana perasaanmu?" 

Nina mengangkat bahunya, seperti tak peduli. Tetapi 
Ruth Snyderterlalutahu Ninayangtengah menyembunyikan 
perasaannya. "Saya hanya tahu, peristiwa itu sudah lama 
saya hapus dari lemari ingatan saya. Saya tutup, saya kunci, 
dan saya buang kuncinya kelautan." 

Ruth meletakkan pena dan menutup buku saktinya. 
Dia melepas kacamatanya. 

“Nina... tugasmu sekarangadalah, carilah kunci itu, ke 
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dasar lautan sekalipun: kau ambil, kau buka kembali, dan 
kau hadapi. Dengan demikian, kamu bisa berdamai dengan 
masa lalumu. Setelah itu, baru kita bisa melangkah maju 
membicarakan perkawinanmu dengan Gilang.” 


kkx 
Jakarta, 1989 


Sudah hampir satu jam Nadira menanti, tetapi Gilang 
tak kunjungmuncul. Nadira menengok arlojinya. Novel yang 
sedang dibacanya kemudian ditutup, lalu dia memutuskan 
menghampiri meja Raisa, sekretaris Gilang. 

"Mbak Raisa..." 

“Aduh, maaf sekali, Nadira. Pak Gilang masih di dalam, 
saya tak berani mengganggu. Atau mau kembali lagi besok?" 

Wajah Raisa betul-betul terlihat tak nyaman dengan 
tingkah laku atasannya sendiri. Ini membuat Nadira jatuh 
kasihan. 

"Tak apa Mbak, saya tunggu. Kalau boleh tahu, siapa 
tamunya? Orang dari Departemen P dan K? Atau Dewan 
Kesenian?" 

Raisa menggaruk-garuk lehernya dan mendadak sibuk 
dengan komputernya, “Bukan...” 

Nadira kembali ke kursi dan bukunya. Setengah jam 
kemudian Nadira mendengar gerabak-gerubuk. Dia meng: 
angkat kepalanya. Akhirnya... akhirnya Gilang Sukma 
muncul: tinggi, gondrong, penuh senyum. Tak lama kemu- 
dian, seorang perempuan berkulit putih, berambut panjang, 
bertubuh sintal menyusul. Entah mengapa, Nadira segera 
memutuskan untuk pura-pura membaca, meski ekor ma- 
tanya tetap mengamati tingkah laku Gilang dan perempuan 
sintal berambut terurai hinggapinggang itu. 
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"Hai, Nadira!" 

Suara Gilang tak terlalu nyaring, tapi Nadira hampir 
meloncat dari kursinya karena merasa tertangkap basah 
saat dia mengintip dengan ekor matanya. 

"Ya, Mas..." 

Gilang melambai-lambaikan tangannya agar Nadira 
datang menghampiri mereka. Gilang dan perempuan sintal 
berambut terurai hingga pinggang. Nadira membereskan 
buku kedalam ransel lalu berlagak tersenyum menghampiri 
mereka. 

“Mia, ini Nadira, wartawan majalah Tera. Nadira, ini Mia, 
calon penari untuk koreografiku yang terbaru. Dia akan 
menjadi Ken Dedes." 

Nadira langsing menjabat tangan Mia dengan sopan. 
Mia yang bertubuh sintal itu menyambut tangan Nadira. 
Setelah mereka berbicara dan tertawa kecil dan saling me- 
megang lengan dan leher, akhirnya Gilang terlepas dari ge- 
lungan Mia, sang penari bertubuh sintal berambut terurai 
hingga pinggang. 

"Ayo, masuk, Nad...” Gilang membuka pintu ruang 
studionya lebih lebar. Nadira sudah mengenal studio 
tempat Gilang berlatih dan bermeditasi. Gilang Sukma 
adalah salah satu narasimber di masa awal Nadira menjadi 
reporter majalah Tera. Meski Nadira lebih banyak diputar 
kerubrik kriminalitasdan politik, setiap kali Gilang Sukma 
akan mementaskan karyanya yang terbaru, Nadira pasti 
ditugaskan mewawancarai koreografer itu. 

Ketika mereka duduk bersila, saling berhadapan, 
Nadira hampir saja melontarkan pertanyaan yang sejak tadi 
bertengger di kerongkongannya: 

"Apa yang sedang kau lakukan, Mas? Apakah kamu 
masih milik Yu Nina? 

Tetapi Gilangyanggagah, tampan, gondrong, dan karis- 
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matik itu malah asyik menceritakan proses kreativitasnya. 
Padamenitkelima, saat Gilangmulai menceritakan tafsirnya 
tentang sosok Tunggul Ametung, Nadira lupa pertanyaan 
yang akan dilontarkannya. 


kk 
New York, September 1992 


Nina berjalan kaki sendirian di kawasan Greenwich 
Village di sebuah sore. Nina tahu, inilah bagian New York 
yang disukai Nadira di masa lalu: bohemian, beraroma 
intelektual, dan membebaskan warganya untuk menjadi 
diri sendiri. Tetapi Nina lebih merasa bergairah di tengah 
Manhattan. Meski Greenwich Village berlokasi di Lower 
Manhattan, Nina selalu bermimpi suatu hari dia menjadi 
bagian dari Upper East, di mana kehidupan warganya ada: 
lah gambaran tokoh-tokoh Woody Allen: kaya-raya tanpa 
memikirkan sumber uang: menyaksikan opera sebagai ba: 
gian dari kegiatan akhir pekan, mengadakan makan malam 
yang menggairahkan bersama para penulis, editor, sineas, 
dramawan, sembari membicarakan karya-karya seniman 
terkemuka di apartemen yang dindingnya digelantungi lito: 
grafi dan patung karya seniman dari negara-negara Dunia 
Ketiga (demikianlah para New Yorker menyebut negara 
seperti Indonesia). 

Nadira tak cocok dengan karakter Amerika, kecuali 
New York. Bagi Nadira, New York membuat dia bisa me- 
mahami Woody Allen dan J.D. Salinger, dua seniman 
dunia yang melekat di hatinya. Tapi Nadira tak akan me: 
milih Amerika sebagai tempat tinggal. Alasan Nadira: 
Amerika memaksakan konsep mefting-pot, siapa saja yang 
datang dan menjadi imigran, diceburkan dengan paksa ke 
dalam mangkok besar bernama Amerika Serikat sehingga 
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kepribadian asal sang imigran akan hilang sebagian, jika 
tak seluruhnya. Kanada, menurut Nadira, adalah pemegang 
konsep potpourri. “Menurut saya Kanada sama seperti 
Indonesia," kata Nadira dalam salah satu perdebatannya 
dengan Nina, "bersatu dalam keragamannya." 

Nina mencintai Amerika, jauh lebih dalam daripada 
cintanya padatanah air sendiri. Seandainya diatak menikah 
dengan Gilang Sukma pun, Nina akan mencari jalan untuk 
pindah kenegaraini. Ninamerasacocok dengan keteraturan, 
segala yang serba sistematis dan rapi gaya Amerika. 

Itulah sebabnya Nina dan Nadira seperti sepasang 
rel kereta api yang lurus yang tak pernah berminat untuk 
bertemu di tengah. 


Di sebuah sore di musim semi, Nina memilih berjalan 
kaki di Greenwich Village agar ia bisa menemukan "kunci" 
yangia sudah lempar ke dasar laut. 

Kunci... 

Nina tahu, dia tidak membenci Nadira. Dia tak akan 
bisa membenci adiknya sendir i. Tapi sejak lama Nina sudah 
menyadari, dia tak akan bisa hidup bersama di bawah satu 
atap; atau bahkan di satu kota bersama kedua adiknya: 
Nadira dan Arya. Dan penyebabnya? Ruth menyarankan 
Nina menyelam dan mencari kunci yang sudah dia buang 
jauh-jauh. 

Nina memutuskan duduk di salah satu bangku di 
Washington Square Park. Musim semi memang masih me- 
niupkan sisa-sisa angin dingin yang membuat pipinya beku 
dan merah. Tapi Nina sudah akrab dengan angin New York. 
Dia mencoba mengingat-ingat apa yang menyebabkan dia 
tak bisa membicarakan Gilang pada Ruth Snyder. Ah, ya... 
malam itu. 


44 


beila &. Chuderi 


Jalan Kesehatan, 1989 


"Aku akan menikah dengan Gilang Sukma.” 

Ucapan Nina seperti sebuah bom yang dijatuhkan 
dari pesawat ke sebuah taman bunga yang penuh kelinci 
yang berloncatan. 

Malam itu, keluarga Suwandi tengah menikmati 
makan malam yang terdiri dari pepes ikan mas sayur 
asem dengan ulekan kemiri yang kental, sambal terasi 
yang diger us tomat hijau dan caberawit, ikan asin jambal 
goreng, dan lalap jantung pisang godog. Menu ini selalu 
dinanti Arya dan Nadira. Biasanya menu itu tersaji setiap 
tanggal 28, sehar i setelah Ayah mener ima gaji. Tetapi sejak 
Arya memilih kuliah di Bogor, Kemala mengadaptasikan 
tanggal penyajian menu itu persis saat kedatangan Arya 
keJakarta setiap akhir bulan. 

Nadira dan Arya belum sempat memegang piring, 
ketika Nina mengucapkan kalimat yang mengguncang se- 
luruh keluarganya. 

“Gilang Sukma... koreografer? Gilang Sukma...” "Arya 
menganga, "Kapan kalian saling mengenal? Saya bahkan 
tak tahu kalian berkencan." 

Nina tertawa kecil dan menarik kursi. Dia mulai men- 
ciduk nasi sementara orangtua dan kedua adiknya masih 
seperti patung menatapnya, meminta penjelasan. 

"Nina..." 

"Ya, Bu... 

"Ini harus dibicarakan dengan serius...” 

"Iya Bu, Nina serius.” 

Bram masih diam mencoba mencari kata-kata. Anak 
sulungnya yang cantik dan cerdas itu akhirnya memu- 
tuskan untuk menikah dengan seseorang yang hanya dia 
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kenal melalui koran dan majalah. Seorang seniman yang, 
menurut koran-koran, sudah menikah dan bercerai tiga 
kali! 

“Yu.., sudah yakin? Ini Gilang Sukma, Yu...,” Nadira 
mencoba mencari kalimat yang tepat. 

“Kenapa Gilang Sukma?" 

“Mau kita beberkan biodatanya di meja makan?" Arya 
menciduk nasi dengan emosional hingga terlihat nasi yang 
menggunung di atas piringnya, "Tiga kali kawin, tiga kali 
Cerai, pacar di mana-mana. Tanya Nadira, dia pasti tahu 
betul gaya hidup Gilang Sukma!" 

Tiba-tiba semua mata menatap Nadira. Detik itujuga, 
Nadira merasa ada beban berat di pundaknya. Seolah- 
olah kalimat apapun yang meluncur dari mulutnya akan 
menjadi babak penentuan kehidupan kakak sulungnya. 

“Ayo, ceritakan semua yang kau kisahkan padaku, 
Nad. Ceritakan bagaimana dia biasa membawa penari- 
penarinya kestudio, bukan hanya untuk berlatih tetapi..." 

“Arya.” 

Suara Bram tegas meski tetap tenang dan lembut. 
Cukup satu kata, Arya langsung mengunci mulutnya. 

“Sebaiknya kita makan dulu. Sesudah makan, Arya 
dan Nadira tolong bantu Yu Nah cuci piring. Ibu dan Ayah 
akan berbicara dengan Yu Nina,” Kemala memutuskan 
sambil menyodorkan piring ikan pepes pada Arya. Arya 
menerimanya dan menggrauk ikan pepes itu tanpa ber- 
pikir. 

“Tinggalkan pepes ikannya buat yang lain, Sayang," 
Kemala menegur. 

Untuk lima menit pertama, semua terdiam, menyibuk- 
kan diri dengan makanan menu Sunda yang seharumya 
dahsyat di lidah. Tetapi berita ini membuat ikan pepes 
dan sayur asem buatan Yu Nah terasa hambar. Arya yang 
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biasa melahap makanan apapun—kalauperlu kursi goreng 
pun akan dia tedan—hanya mengorek-ngorek ikan pepes 
itu tanpa gairah. Bram berhasil menyodok makanan itu 
kemulutnya, meski ia tengah berpikir, sedangkan Kemala 
sibuk menyorong piring lauk kepada suaminya, Nina, 
Arya, dan Nadira. 

"Gilang seorang perayu, Yu Nina! Dia bukan lelaki 
yang setia." 

Nadira terkejut oleh ucapannya yang meluncur begi- 
tu saja dari mulutnya, tanpa kontrol, tanpa sensor. Ter- 
dengar suara denting sendok dan garpu. Arya melipat 
kedua tangannya dengan wajah puas dia memandang 
kakaknya. 

"Bukan cuma perayu, Yu Nina. Dia tukang kawin. 
Tukang kawin. Yu Nina akan menjadi istrinya yang ke- 
empat... Tiga istrinya diceraikan hanya setelah beberapa 
tahun dia menikah,” Arya tak tahan lagi mengeluarkan 
fakta-fakta tentang Gilang Sukma yang sebetulnya sudah 
diketahui selur uh dunia. 

“Arya, Nadira...” Kemala mengeluarkan suaranya 
yang dingin. Ini nada suara yang paling ditakuti oleh ke 
tiga anak-anaknya. Tapi nampaknya Arya dan Nadira su- 
dah nekad melalui garisyang dibentangkan ibunya. 

“Bu, beberapa kali aku wawancara Gilang di studio, 
selalu saja ada perempuan yang...” 

“Nadira!” 

Kali ini Bram mengeluarkan suaranya yang berat. 
Nadira terdiam. Dia baru menyadari Nina menunduk dan 
terisak. Nadira baru menyadari orangtuanya mencoba 
menjaga harga diri kakaknya. 

Sayur asem dengan kemiri giling yang dahsyat itu 
nampaknya sudah mulai dingin, ikan pepes dan sambal 
tomat juga menggeletak begitu saja di ataspiring. Seluruh 
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gairah untuk melahap menu Sunda kesukaan keluarga 
Suwandi itu sudah pupushingga ketitik nol. 

Sambil bergumam untuk permisi dari meja makan, 
Arya kemudian berdiri dan membawa piringnya kedapur. 
Nadira kemudian menyusul abangnya. 


kek 
New York, 1992 


Senja sudah turun di Washington Sguare Park, jantung 
Greenwich Village yang selalu dipilih Nadira sebagai tempat 
membaca buku. Di masa Nadira sekolah di Kanada persis 
sembilantahun silam, diamemilih Greenwich Villagesebagai 
tempatnya melarikan diri selama musim panas. Dia bekerja di 
beberapa tempat—belakang panggung Off Broadway, magang 
di beberapa media lokal, dan bahkan sempat menjadi tukang 
cuci piring di sebuah kafe—untuk mengisi koceknya selama 
musim panas. Nina hanya sempat mengunjunginya satu kali 
di New York karena dia sendiri tengah menyelesaikan kuliah 
di Jurusan Sejarah di kampus Rawamangun Universitas 
Indonesia. 

Musim panas tahun 1983, tiba-tiba membangun se 
buah hubungan yang baru tanpa sejarah. Tanpa ingatan 
masa lalu. Tanpa bercak-bercak hitam di dasar hati. Tentu 
saja Nina dan Nadira mempunyai pandangan yang berbeda 
tentang New York. Bagi Nina, New York adalah kemegahan 
dan keberhasilan kapitalisme yang bisa dinikmati melalui 
EmpireState Buildingdi malam hari: sedangkan Nadirame- 
nikmati New York pada setiap senja di Washington Sguare 
Park sambil membaca salah satu buku yang dibelinya di 
toko buku bekas. Bagi Nina, New York adalah kekuatan 
Wall Street yang menjadi kompas bagi pergerakan saham 
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dunia, yang selalu membuat darahnya mengalir dengan 
deras atau Metropolitan Museum of Arts yang seakan tak 
habis-habisnya memberikan peluang baru bagi interpretasi 
sejarah. Nadira lebih suka keluar-masik teater kecil di Off 
Broadway menikmati pertunjukan teater eksperimental. Se- 
kali waktu, ketika ada festival “Mostly Mozart” di Lincoln 
Center, barulah Nadira bersedia mengeluarkan uang 
untuk menginjakkan kaki di gedung pertunjukan yang 
termasyhur itu. 

Dua pekan itu adalah hari-hari yang menyenangkan 
bagi Nina dan Nadira, meski sekaligus semakin memper- 
jelas. mereka seperti sepasang rel kereta api yang tak akan 
pernah bersentuhan. 

"Aku harus kembali ke sini untuk S2..., NYU atau 
Columbia,” kata Nina dengan nada penuh cita-cita. 

"Let'sdrink to that!” Nadira mengacungkan botolnya. 

Mereka mendentingkan botol berisi soda sembari me- 
ngunyah makanan jalanan. Nina memilih pretzel, Nadira 
mengunyah falafel. Mereka menyusuri jalan di kawasan 
Greenwich Village di sebuah sore di ujung musim panas. 
Ketika kaki sidah mulai lelah, mereka memilih duduk di 
bangku panjang di Washington Square. 

Di bangku panjang itulah, sembilan tahun kemudian 
Nina merenung, mencoba mencari-cari kunci yang dia lem- 
par ke lautan. Bayangan hari-hari bersama adiknya di New 
York itu mungkin sebuah kenangan yang diseleksi untuk ma: 
suk dalam kategori: menyenangkan. Tetapi Ruth menyaran- 
kan, jika Nina ingin bisa melangkah maju dalam hidup se 
cara sehat lahir-batin jika dia bisa menghadapi masalalunya 
dengan tabah dan ikhlas. Dia harus mengambil “kunci” itu. 

Nina merasa belum menemukan “kunci” yang dia 
lempar ke dalam lautan masa lalu. Mungkin karena dia 
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mencari di tempat yang salah. Mungkin karena secara tak 
sengaja, dia menyeleksi kenangan masa kecilnya bersama 
Nadira. Nina menyadari ada banyak peristiwa hitam yang 
tak ingin diingatnya. Kenangannya di Greenwich Village, 
di seluruh urat nadi New York bersama Nadira sangat 
terang-benderang. Tapi kenangan yang lain? Di mana dia 
menguburnya? 

Tenggorokan terasa kering. Nina memutuskan untuk 
menghirup kopi di Cup of Java, salah satu tempat kopi ke- 
sukaan Nadira di Greenwich Village. Sembari berjalan, Nina 
terpaku pada tumpukan poster-poster di dinding bangunan 
yangtengah direnovasi. Salahsatu poster pertunjukan Gilang 
Sukma beberapa bulan silam yang menampilkan Gilang 
dengan dada telanjang dan hanya mengenakan celana batik 
dalam salah satu posisi tarinya, berjudul Tunggul Ametung. 
Poster itu berada di antara tumpukan poster tua 42nd 
Street, Cats dan Les Miserables 

Nina ingat saat-saat perkenalan awal dengan Gilang 
ketika dia tengah memulai proses penciptaan Tunggul 
Ametung. Nina sengaja menyembunyikan hubungannya 
dengan Gilang untuk beberapa lama, karena dia tahu ke- 
luarganya akan terlalu banyak tanya, terutama Nadira yang 
memang sudah mengenal Gilang. Nina tidak ingin menjadi 
spesies yang disorot di bawah mikroskop, terutama jika 
yang menyorot adalah kedua adiknyayangrewel itu. 

Nina memejamkan matanya. Semula, mereka hanya 
sering menyaksikan film, pertunjukan musik, atau tari di 
Taman Ismail Marzuki. Sejak merasakan ciuman Gilang 
yang lebih lezat daripadaeskrim vanilla itu, Nina khawatir 
pada dirinya sendiri. Dia akan mudah jatuh ke pelukan 
Gilang seperti seekor lalat tersangkut tanpa daya di jaring 
laba-laba. 
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Setiap kali Gilang mengajaknya untuk berkunjung ke 
rumahnya, Nina menolak. Tetapi, suatu malam, Gilang 
mengundangnya menyaksikan awal penciptaan koreografi 
Tunggul Ametung di studio Gilang. Nina menyanggupi, 
meski setengah ragu. "Aku akan ajari kamu bermeditasi... 
bagus untuk keseimbangan tubuh dan jiwa," kata Gilang. 

Malam itu, dia melihat Gilang duduk bersila di atas 
lantai kayu, di tengah studio yang luas yang dikelilingi cer- 
min. Gilang tersenyum memandang Nina yang melangkah 
masuk. Begitu Nina mendekat, Gilang langsing saja me- 
nariknya dan mendudukkan Nina di atas pangkuannya. 

"Katanyakau akan mengajariku meditasi...,” Nina men- 
coba protes dengan suara lemah. 

Gilang tersenyum. Ujung telunjuk Gilang menyentuh 
dadaNina. Sekilas. Tapi itu cukupmembuat Ninagelagapan. 
Ketikatangan Gilang perlahan membukakancingbaju Nina 
dan mengelus-elus buah dadanya, Nina akhirnya terjun 
masukkedalamtubuh Gilang. Diamenikmatinya. Luar biasa. 
Tiba-tiba saja Nina merasa dirinya seperti seorang penari 
yang lepas bebas dan mampu mencapai sebuah ketinggian 
yang tak pernah dirasakan sebelumnya. 

Sejak malam itu, Ninatahu, diatak akan bisa melepas- 
kan diri dari Gilang. Gilang membuat dia merasa tubuhnya 
begitu sempurna dan begitu hidup. 

Ninamembuka matanya. Dia kembali berada di sebuah 
senja di Greenwich Village. Tiba-tiba dia merasa suara 
Nadira ada di mana-mana. 

"Mas Gilang seorang perayu, Yu Nina!" 


kkk 


“Mengapa Tunggul Ametung? Mengapa tidak meng- 
ambil dari pandangan mata Ken Dedes, misalnya?" 
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Nadirabertanyadengan notesdan penadi pangkuannya. 
Gilang tertawa, “Aku sudah menduga, pasti kamu akan lebih 
tertarik sudut pandang Ken Dedes." 

“Oh, tidak. Tunggul Ametung pun menarik, sosok yang 
tragis, dan mungkin akan menimbulkan simpati,” Nadira 
buru-buru menjawab, “tapi kan saya harus tahu mengapa 
Anda memilih tokoh ini sebagai sentral cerita.” 

Gilang tertawa terbahak-bahak, “Sudah mau jadi calon 
ipar, masih menggunakan kata Anda..." 

Nadira tidak menyambut keakraban Gilang dengan 
serta-merta, Dia mencorat-coret notesnya tanpa tujuan dan 
bersumpah-serapah dalam hati karena dia tidak memiliki 
keahlian seperti Kris, ilustrator jagoan itu, yang selalu saja 
bisa membuat sketsa apa saja di kala jengkel. 

“Kamu dan Arya masih meragukan niatku mengawini 
Nina.” 

Nadira tak bisa menjawab. Bagaimana dia bisa menja- 
wab. Dia yakin penari bertubuh sintal dan berambut pan- 
jang hingga ke pinggang itu baru saja bercinta dengan calon 
kakak iparnyaitu. 

Gilang duduk di lantai, berhadapan dengan Nadira. 

“Nadira... kamu pernah jatuh cinta?” 

Nadira mengerutkan kening. 

Gilang tersenyum, “Aku mencintai Nina. Berilah aku 
kesempatan untuk memujanya...” 

Nadira tidak menjawab. 


kkx 


Keris yang dielus-elus oleh Empu Gandring itu bisa ber- 
diri tegak di atas bumi. Ken Arok tercengang dan silau 
oleh sinarnya. Perlahan dia mendekati dan menyentuhnya 
dengan ujungjarinya. Tiba-tiba saja Ken Arok merasa silau 
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oleh cahaya yang berkilau-kilau yang terpancar dari keris 
itu. Gerakan Ken Arok berputar dengan satu kaki, diiringi 
gamelan yang riuh-rendah itu menggelegak. Ken Arok tiba 
pada kesadaran: keris itu adalah sebuah jalan menuju ke: 
besarannya. 

Nadira menyaksikan itu semua dengan dada bergetar. 
Gilang mengangkat tangannya, gamelan berhenti. Para pe- 
nari berhenti. 

"Kita istirahat dulu, kembali lagi setelah makan siang..." 

Gilang mendekati Nadira yang sedang mencatat semua 
latihan dan wawancara dengan penari yang dilakukan se 
belumnya. Gilang mengeluarkan rokok dan menyalakan 
api, tersenyum melihat Nadira tampak bergairah setelah 
menyaksikan sebagian ciptaannya. 

"Mas Sapto luar biasa, Mas...” Nadira masih memberes- 
bereskan notes, kamera, dan alat perekam. Gilang ter- 
senyum, dia menarik tangan Nadira, "Ayo, ikut..." 

Nadira tercengang, tapi juga ingin tahu, terpontal- 
pontal menggeret ranselnya mengikuti Gilangyangsetengah 
berlari menyeberang studionya. Gilang berhenti duduk di 
hadapan rak berisi tape recorder besar lengkap dengan 
sound system. Dia menyalakannya. 

"Dengar..." 

Terdengar bunyi sitar lamat-lamat mengeluarkan nada 
pentatonik: nglangut, mengusap-usap hati yang penuh rin- 
du. Nadira mendengarkan dengan lekat. 

“Ini musik untuk adegan pertemuan Ken Dedes dan 
Ken Arok...” kata Gilang perlahan mendekat. Nadira tak 
menyadari betapa dekat wajah Gilang dengan wajahnya. 
la memejamkan mata mendengarkan petikan sitar itu dan 
membayangkan tubuh Ken Dedes disiram cahaya bulan. 
Tiba-tiba, dia merasakan nafas aroma tembakau yang 
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begitu dekat dengannya. Imaji Ken Dedes hilang. Dan 
begitu Nadira membuka matanya, ternyata wajah Gilang 
sudah berada hanya beberapa sentimeter di depannya... 


kkk 
New York, 1991 


“Mas...” 

“Ya, Sayang...” 

“Kamu pasti lupa...” 

"Ah... astaga... aku lupa waktu, Sayang... Musim 
dingin selalu mengaburkan siang dan malam." 

Nina terdiam. 

“Nina..., aku harus menyelesaikan tarian ini..." 

"Ya, Mas... tak apa... Mas masih di studio?” 

"Ya, aku harus meditasi dulu, Sayang.” 

Nina menutup teleponnya. Dia melirik makan malam 
istimewa yang sudah disiapkan sejak duajam yang lalu. Ini 
adalah hari ulang tahun perkawinan mereka yang kedua. 
Nina meniup lilin merah yang sejak tadi menari ke sana- 
kemari dan menyimpan Chicken Cordon Bleu dan mashed 
potatoes kesukaan Gilang ke dalam oven. Dia menuang 
anggur merah kedalam gelas dan mereguknya sambil me- 
mandang keluar jendela apartemen. Tiba-tiba, ya tiba- 
tiba saja, Nina merasa ada yang sesuatu yang aneh. Dia 
berdiri dan mengambil jaket, topi, dan syal, serta sarung 
tangannya. 

Udara musim dingin di Brooklyn pada jam sepuluh 
malam menggerogoti kulitnya. Nina berjalan dengan ce- 
pat menuju stasiun subway. Wajahnya terlihat garang 
dan nafasnya tersengal. Ada satu kata yang menyangkut 
di otaknya, di dadanya. Ada suatu bayang-bayang yang 
mengganggunya. Meditasi... meditasi. Apa yang dianggap 
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meditasi oleh seorang Gilang Sukma selalu melibatkan 
aktivitas ekstra kurikuler. 

Nina tiba di Greenwich Village dan memburu angin 
malam seperti seekor anjing betina yang tengah dikejar 
angkara-murka. Di depan studio mini Gilang, Nina meng- 
hentikan langkah. Nafasnya tersengal. Dia ragu. Sayup- 
sayup dia mendengar bunyi gendang. Nina masuk dari 
pintu samping. Gelap. Suara gendang itu semakin jelas 
merayap ketelinganya. Kini semakin dekat, Nina mendengar 
kombinasi suara gendang dan suara desah, suara-suara 
erangan. Jantung Nina berdegup. 

Meski gelap, Nina bisa menyaksikan sebuah adegan 
melalui jendela. Sebuah adegan yang sangat dikenalnya. 
Meski hanya ada seurai cahaya bulan yang menyelinap 
masuk ke lantai studio itu, Nina bisa melihat Gilang duduk 
bersila tepat di tengah studia Seperti biasa, seperti beberapa 
tahun silam, Gilang duduk bersila telanjang dada. Tapi kini 
bahunya yang bidang dan dadanya yang padat dan keras 
itu ditutup oleh rambut panjang seorang perempuan yang 
duduk di pangkuannya. Bunyi gendang itu menghentak 
semakin cepat, semakin keras dan semakin riuh mengikuti 
naik-turunnya gerakan perempuan itu. 

Nina terpaku. Udara dingin New York telah membuat 
dia beku. 
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“Ibu...” 

“Ya, Sayang...” 

“Seandainya... ini seandainya, Bu..., sahabat Ibu di 
Belanda dulu, sapa Bu?” 

"Beatrice... Tante Bea, kenapa?” 
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“Nah, seandainya Tante Beajatuh cintadengan seorang 
lelaki. Lalu di suatu hari yangnahas, lelaki itu malah merayu 
Ibu...” 

Kemala memandang Nadira terkejut. Keningnya ber- 
kerut. Kegiatan minum kopi pagi itu tiba-tiba terganggu 
oleh sebuah pertanyaan yangtak lazim. 

Nadira duduk di samping ibunya sambil mengaduk- 
aduk kopinya. 

"Ada apa, Nad?” 

"Jawablah, Bu..., kalau itu terjadi, apakah Ibu akan 
memberitahu Tante Bea?" 

“Pengalaman Ibu mengatakan, perempuan yang jatuh 
cintamemilih untuk menyangkal tingkah-laku pasangannya 
yang tidak setia. Mereka cenderung bermusuhan dengan 
pembawa berita buruk itu." 

Nadira terdiam, “Jadi seandainya Ibu melaporkan pe- 
ristiwaitu, Tante Beapasti menepis..." 

“Mungkin dia tak akan langsung percaya. Dia akan 
menginterogasi kekasihnya, dan tentu saja seperti biasa 
sang lelaki membantah. Dan Tante Bea akan menenangkan 
diri, mengatakan bahwa itu laporan yang tak relevan. 
Hubungan Ibu dan Tante Bea akan merenggang, karena 
Tante Bea akan menjauhkan diri. Dia tak ingin diingatkan 
oleh insiden yang dianggap tak ada itu." 

Kemala menatap Nadira dengan tajam, “Ini sebuah 
pilihan, apakah kamu akan menjadi pembawa berita buruk 
itu atau tidak. Yang manapun yang kamu pilih, risikonya 
sama-sama akan melukai Nina." 

Nadiratersentak. 

“Bu, kalau ada sesuatu yang buruk tentang pasangan 
saya, saya pasti ingin mengetahuinya,” kata Nadira dengan 
nadayakin. 
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Kemala tersenyum dan menggeleng-geleng, "Saya rasa 
kamu tak ingin mendengar satu kata pun yang buruk ten- 
tang orang yang kau cintai." 

"Jadi, kita menyaksikan Yu Nina dibohongi terus- 
menerusoleh MasGilang?" 

"Kita menyaksikan Yu Nina belajar untuk menjadi 
dewasa, belajar menghadapi risiko dari keputusannya,” 
Kemala mengucapkan kalimat itu dengan tegas. 

Kemala mengusap-usap codet kecil di atas alis mata 
Nadira, “Nad, kamu ingat dulu Ibu pernah mengatakan apa 
yangterjadi kalau Ibu mati?" 

"Ya, Bu... suara Nadira serak dan khawatir, “tapi saya 
tak pernah membayangkan I bu mati. Untuk saya, Ibu ada: 
lah perwujudan puisi Chairil Anwar. Ibu akan hidup 1.000 
tahun lagi...” 

Kemala mengelus rambut Nadira yang berantakan, 
yang tak mengenal sisir itu. Lalu ujung jarinya mengusap 
codet di atas alismatakiri Nadira. 

"Kamu paham mengapa Yu Nina selalu membutuhkan 
dukungan moral dua kali lipat dibandingkan kamu atau 
Arya?" 

Nadira menggelengkan kepala. 

"Tidak Bu, tidak paham. Tapi saya yakin Ibu punya 
alasan yangtepat.” 

Kemala menghirup kopinya, “Kita harapkan saja dia 
bahagia dengan pilihannya, Nad..., dan Ibu minta, kalian 
berdua mendukungnya dengan ikhlas." 

Nadira mengangguk. 


kk 
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Amsterdam, 1964 


Sebuah codet kecil di atas alis mata kiri Nadira mem- 
punyai sejarah. 

Akutengah mengepak barang-barang untuk dikirim ke 
Jakarta. Sebulan lagi, kami akan pulang. Salemba Bluntas 
menyimpan banyak teka-teki, salah satunya: bagaimana 
reaksi keluarga Bram nanti ketika berkenalan denganku, 
menantunya. Dan aku mengusir rasa senewen itu dengan 
mengepak buku-buku Bram untuk dikirim melalui kapal. 
Soreitu anak-anak sudah makan dan mengenakan piyama. 
Aku sudah mengingatkan Nina yang saat itu berusia enam 
tahun untuk menjaga adik-adiknya, karena aku hanya mau 
memanaskan susu Nadira. Sesekali kudengar suara Arya 
yang menjerit-jerit. Dia pasti sedang mengajak kakak adik- 
nya untuk meloncat-loncat di atas tempat tidur. 

Tiba-tiba, aku mendengar suara bergelundungan di 
tangga. Lalu disusul jeritan Nina. Jantungku meloncat dan 
aku melesat menuju tangga. Astaga, Nadira sudah telung- 
kup di lantai. Ini kali ketiga Nadira menggelundung ke ba- 
wah. Pada usia yang mencapai dua tahun—usia yang me 
rasa sudah bisa menjelajah dunia—Nadira memang sukar 
untuk patuh. Bram sudah memasang gelang dengan lonceng 
kecil di pergelangan kaki Nadira, agar aku bisa mendengar 
jika Nadira yang bande ingin turun tangga. Gedang itu 
hanya berusia dua hari, karena Nadira tidak betah dan 
minta abangnya melepas gelang itu. Sang Abang segera 
melepasnya dan mengutak-atik gelang itu menjadi rentetan 
merjan yang digunakan untuk menimpuk-nimpuk Nina. 

Aku segera memeluk Nadira dan perlahan mengang- 
katnya. Dia tidak muntah, tapi aku tetap membawanya ke 
pediatrik, agar merasa aman. Ternyata Nadira baik-baik 
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saja. Karpet budukan pembungkus tangga kayu itu selalu 
menyelamatkan Nadira. Tetapi kali ini ada luka kecil yang 
menyebabkan kulit di atas alis mata kirinya sobek kecil. 
Mungkin karena saat mencapai lantai bawah, dahinya me- 
ngenai mobil-mobilan milik Arya. Kulit di atas alis Nadira 
harus dijahit, tapi kami boleh langsung pulang. 

Tiba di rumah aku melihat Bram sudah berhadapan 
dengan Nina dan Arya yang menunduk ketakutan. 

“Sudahlah Bram, aku tadi meninggalkan sekejap untuk 
membuat susu..., bukan salah mereka." 

"Masakan menjaga si kecil barang satu menit saja tak 
bisa,” gerutu Bram, “saya dufu menjaga adik-adik saya, tak 
pernah ada goresan sedikit juga..." 

Aku melotot mendengar ocehan Bram yang gemar 
membanding-bandingkan kehebatannya sebagai seorang 
kakak yang menjaga adik-adiknya. Aku menidurkan Nadira 
yang sudah nyenyak sgak di trem. Kulihat mata Nina sudah 
mulai berkaca-kaca. 

“Kenapa, Nina?” 

"Salah Nina, Yah... tadi adik lari-lari... lalu jatuh...” 

Kini pipi Nina basah oleh air mata. Aku tak pernah tega 
melihat anak-anakku merasa bersalah. Tetapi tetap ada 
yang tak beresdari ceritanya. 

"Arya?" 

"Ya Bu?" Arya mengorek-ngorek hidungnya. 

“Arya tadi main dengan adik?” 

"Iya Bu, main petak umpet... Adik yang minta... katanya, 
yuk, Kang main, main, main...,” Arya memberi alasan sambil 
sibuk menggali-gali lubang hidungnya. 

Bram dan aku berpandangan. Kami tahu, jika Arya 
sudah sibuk dengan kotoran hidungnya, artinya dia sedang 
menutupi kesalahannya. 
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Kulihat Nina menghampiri Nadira dan mengusap- 
usap luka di atas alisnya. 

“Ini lukanya bisa bikin otaknya adik rusak, Bu?" Nina 
terisak-isak. 

"O tidak, Nak..., itu sobek, sudah dijahit oleh dokter... 
Otak adik bagus sempurna...” jawabku. 

Aku memutuskan untuk menemani mereka tidur. 
Sebelum mereka memejamkan kata, kuceritakan lanjutan 
kisah Mahabharata. Arya yang bandel, pengagum Bhima 
itu, mendengarkan dengan mata melotot. 

“Jadi Arya, Bhima itu tak akan pernah menutupi ke 
salahannya. Kalau dia berbuat sesuatu, dia akan meminta 
maaf... dia tak akan membiarkan abang atau adiknya yang 
mengambil alih tanggung jawab.” 

Akumelirik pada Arya yang memandangku dengan ke- 
dua bola mata yang membesar dan mulut yang menganga. 
Upilnya terlihat menggelantung di cuping hidungnya yang 
kembang-kempis. Itu pertanda dia merasa bersalah. 

"Bu.., tadi adik jatuh karena lari-lari sama Arya, bu- 
kan salah Yu Nina...” Arya yang ingin menjadi Bhima itu 
langsung mengucapkan pengakuan resmi. 

"Ya, Arya, Ibu tahu..." 

Aku mencium Nina dan Arya dan merapatkan selimut 
mereka. Ketika kupindahkan Nadira ke tempat tidur kami, 
Bram menggeleng kepala. 

“Kenapa Nina selalu harusmerasa bertanggungjawab 
atas semua kejadian?” 

“Mungkin karena dia merasa anak sulung...” kataku 
sambil mengelus-elus luka Nadira. 

Brammenggeleng, “Dia selalubutuhpengakuan, bahwa 
dia anak yang bertanggung jawab, bahwa dia bisa diper- 
hitungkan dan bahwa dia sudah cukup besar untuk diikut- 
sertakan dalam persoalan orang dewasa," kata Bram. 
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Jiwa yang begitu tua dalam tubuh kecil berusia enam 
tahun. Nina akan selalu kucintai dan kulindungi. 
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Nina membuka matanya ketika selajur matahari pagi 
menyerang matanya. Dia melihat siluet Nadira membuka 
tirai kamar, lalu duduk di samping Nina yang masih te- 
lungkup. Nina memicingkan mata, lalu menutup kepalanya 
dengan bantal. Nadiramengacungkan gelasberisi kopi panas 
dan meletakkan gelas itu dekat wajah Nina. Cuping hidung 
Nina bergerak-gerak. Dia terpaksa membuka matanya dan 
menyambar gelas kopi itu dari tangan adiknya. 

"Yovareso relentlesS” Ninamenggerutu, tapi toh meng- 
hirup kopi itu. Matanya kini mulai terbuka. 

Nadira tersenyum dan membuka semua tirai dan 
jendela. 

“Sudah lima hari, Yu... Kalau kamar ini punya mulut, 
pasti dia akan menjerit-jerit minta dimandikan... Yu 
Nina betah dengan bau kamar ini? Sudah lima hari tidak 
dibersihkan...” Nadira menggerutu sambil membereskan 
kotak pizza, bungkus mie ayam, kaleng soda, tempat 
yoghurt, bungkuseskrim, kotak pop-corn, bungkuscokelat, 
dan beberapa botol mineral kosong yang menggeletak di 
mana-mana. Celana jins, rok, t-shirt, blus lengan panjang, 
bra bergelantungan di atas kursi, meja, tempat tidur. 

“Kandang kambingjauh lebih bersih daripada ini, Yu... 

Nina melempar bantal ke arah wajah Nadira, tapi 
Nadira berhasil menghindar. Diatertawa dan akhirnya ikut 
tiduran celentang. 

Kini mereka berdua berbaring celentang tak berkata 
apa-apa. Tapi Ninatahu, dalam beberapa detik, Nadiraakan 
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meminta diauntuk meninggalkan segala kepedihannya dan 
memulai lembaran baru atau saran-saran semacam itu yang 
dilontarkan seorang adik yang sayang pada kakaknya. 

“Yus 

"Dira..., biarkan aku berkemah di kamar ini sampai bu- 
suk. Sampai aku betul-betul puas makan dan berak di sini..." 

"Jangan Yu, ini kamar Ibu...” 

Nina diam, kini dia memejamkan matanya bukan ka- 
rena masih ingin tidur, tetapi karena ingin melarikan diri 
dari percakapan yang sudah lama diaingin hindari. Kedua 
kakak-adik itu menatap langit-langit seolah bayang-bayang 
ibu mereka berkelebatan di kamar itu. 

Yu 

“Hm...” 

"Waktu itu, aku pernah bertanyapada Ibu...” 

Yu Nina memejamkan matanya, tapi Nadira yakin te- 
linganya tidak tidur. 

“Aku bertanya pada Ibu, kalau saja Tante Bea...” 

"Tante Bea?" 

"Ya, Tante Bea, sahabat Ibu yang di Amsterdam..." 

"Oh... 

"Kalau Tante Bea punya kekasih, yah seandainya Tante 
Bea punya kekasih, dan kekasih Tante Beaitu merayu Ibu..., 
apakah Ibu akan melaporkan tingkah laku kekasihnya itu 
pada Tante Bea?” 

Nadira bisa melihat wajah Nina yang tampak berubah. 
Matanya masih tetap terpejam, tapi bola matanya bergerak- 
gerak. Bibirnya mengerut menahan diri untuk tidak meng- 
ucapkan sesuatu. 

“Ibu mengatakan perempuan yang dia kenal biasanya 
cenderung menyangka! kenyataan bahwa suaminya atau 
kekasihnya punya kecenderungan tidak setia. Merekabiasa- 
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nya malah akan menghajar siapapun yangmembawa berita 
buruk itu...” 

“Ibu membuat generalisasi yang berbahaya,” Nina 
menggumam. 

Nadira terdiam. Baru kali ini dia mendengar Nina 
membantah pendapat ibunya. 

"Yu..." suara Nadira mulai serak. “Yu Ninaharusbetul- 
betul melupakan Mas Gilang. Sungguh, Yu Ninaterlalu ber- 
harga buat dia." 

Hening. 

Nadira membersihkan tenggorokannya, memberani- 
kan diri. Ia harus melakukan ini, agar kakaknya bisa kem- 
bali sehat. 

“Yu... beberapa tahun yang lalu, sebelum kalian 
menikah... Mas Gilang..." 

Nina mencengkeram tangan Nadira. Dia menggeleng: 
geleng. Matanya masih terpejam, tapi air matanya mengalir 
terus-menerus. Setelah lima hari mengurung diri di kamar 
rumah keluarga Suwandi di Bintaro, baru kali ini Nina 
menangis. 

“Aku tahu..., aku tahu..., tak perlu diceritakan... Aku 
tahu dari cara Gilang bercerita tentang kamu..." 

Nadira memeluk kakaknya erat-erat seolah tak ingin 
melepasnya lagi. Kepala Nin.a menyusup ke dada adiknya. 
Tiba-tiba saja, Nina baru tahu letak kunci yang dia lempar 
ke dalam lautan itu. Dan kini dia merasa sudah siap untuk 
meminta maaf kepada adiknya. 
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Jakarta, Mei 1992-September 2009 
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MELUKIS LANGIT 


UNTUK kelima kalinya Nadira menekan nomor telepon ru- 
mahnya dengan tak sabar. Masih nada yang sama. Sibuk. 
Sudah jam dua siang. Apakah Ayah tengah berpidato di 
telepon? Nadira membanting gagang telepon itu. 

Yosrizal, yang sejak tadi mengintip dari balik majalah, 
tertawa cekikikan. 

“Santai, ayahmu baik-baik saja." 

“Taik. Kamu nggak tahu kalau Ayah sudah menelepon 
Pak Mahmud? Gila. Lima jam. Gagang telepon sampai pa- 
nas, Yos. Isinya: pengalaman di penjarazaman revolusi yang 
diulang-ulang. Seluruh rekaman pengalaman masa lalunya 
sudah diputar di muka setiap orang.” 

“Ayahmu biasa mengisi hari dengan pekerjaan jurna- 
listik. Sekarang dia ditinggal terus oleh anaknya yang setan 
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kerja,” Yosmembuka-buka majalah Tera yang masih hangat 
sehabis keluar dari percetakan. 

Nadira melirik sambil terus memencet nomor telepon 
rumahnya. Entah untuk keberapa kali. 

“Ayah...?” 

“Eh, Dira... Aduh, Ayah baru saja selesai ngobrol.” 

“Ayah pidato lagi, ya? Nanti rekening teleponnya men- 
julang lagi." 

Terdengar tawa ayahnya terkekeh-kekeh. Nadira men- 
jauhkan gagang teleponnya sejenak, lantas mendekatkan- 
nya kembali ke daun telinganya. Yostersenyum. 

“Anu, Dir... Pak Mahmud tadi memuji-muji wawanca: 
ramu di majalah Tera. Katanya tajam betul pertanyaanmu. 
Ayah bilangkan itu karenaDir a keturunan Ayah...,” ayahnya 
terkekeh kembali. 

Nadira tersenyum, “Bicara tiga kalimat saja harussam- 
pai limajam, Yah..." 

“Ah, ya tidak sampai limajam, Dira. Ayah baru cerita 
itu, film di tivi siangini. Bagussekali. Kamu sok mengeritik 
tivi swasta. Kamu tak tahu saja, tivi swasta muter film 
bagus-bagus. Buktinya kemarin mereka menayangkan film- 
nya John Wayne. Ayah teringat ketika awal pertemuan 
dengan ibumu. Gilanya, Ayah juga pernah mengajak pacar 
Ayah satu lagi nonton film yang sama...” Kini bunyi tawa 
ayahnya seperti suara gorila. Nadira kemudian duduk dan 
tangannya mulai memasang komputer di atas mejanya. 

“Film John Wayne kok ditonton." 

“Kamu... Persis seniman sok intelektual itu. Kamu 
kan tidak paham idiom-idiom John Wayne, Clark Gable, 
Humphrey Bogart, atau Gregory Peck?” suara ayahnya me- 
ninggi. Nadira menghela nafas dan menjepit kop telepon itu 
di antara pipi kirinya dan bahunya. Sepuluh jarinya mulai 
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mengetik usulan laporan yang akan dibawakan dalam rapat 
perencanaan siang itu. 

“Mereka memang aktor-aktor yanghidup di masa lalu, 
tetapi film-filmnya mampu menembus lorong waktu. Kau 
jangan menganggap nama John Wayneitu sebagai kosakata 
masa lalu. Apalagi sekarang kamu cuma tahu nama-nama 
Robert deNiro, Jack Nicholson, Dustin Hoffman, atau siapa 
itu yangjadi banci dalam penjara Brazil itu..." 

“William Hurt..." 

“Ya, William Hurt. Tapi nama-nama itu tidak legen- 
daris. Film-film mereka belum tentu abadi, meski dalam 
resensimu itu kau puja-puja seolah mereka itu mampu me- 
nembus lorong waktu. Nanti kita lihat apakah nama-nama 
yang kau sebut sebagai aktor legendaris itu mampu berta- 
han atau tidak." 

Nadira terdiam. Matanya menatap layar, karena dia se- 
dangmengusilkan beberapaliputan. Di telinganya diamen- 
dengar nama John Wayne, sedangkan di layar dia sedang 
mencoba mencari sesuatu yang menarik dari soal Petisi 50 
yang hidupnya sedang bermasalah dengan pemerintah. 

“Lantas apabagusnya John Wayne?" 

"Wah, yaitu... kau tak bisa menghargai gerak-gerik dan 
olah tubuhnya John,” ayahnya kini menyebut nama John 
Wayne seolah dia adalah sahabat dekatnya. “Dia menun- 
jukkan machismo tanpa harusjungkir-balik seperti jagoan 
ninja zaman sekarang. Dia sangat teguh, tegap, dan me- 
wakili ketetapan hatinya. John hanya berdiri di ujungjalan, 
menghadapi 11 penembak ulung. Tapi kita tahu, mereka 
semua akan mati di tangannya. Dor!" 

Ini gawat. Ayahnya sudah masuk dalam faseyang susah 
dipotong kalimatnya. 

“Dan sebelas orang itu terkapar semua," ayahnya me- 
nirukan naik-turun nada seorang komentator sepak bola. 
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Nadira tertawa kecil. 

"Itu yang tidak menarik, Yah. Kita sudah tahu John 
Wayne bakal menang. Tidak ada daya kejut." 

"Daya kejut? Apa pula itu? Anak zaman sekarang kok 
mementingkan adegan kagetan suspense. Intinya bukan 
siapa yang bakal menang atau kalah,” ayahnya sudah 
naik pada nada yang tertinggi. "Tapi bagaimana ia bisa 
mendapatkan kemenangan itu...” 

Nadira menghela nafas. Dia memindahkan telepon ke 
telinga kanan, lalu mengusap telinga kirinya yang sudah 
basah oteh keringat. "Ayah belum makan, ya?” 

Tak terdengar jawaban apa-apa. 

"Yah...?” 

"Yaaa, sudah minum kopi tadi pagi. Kopi itu cukup 
mengisi perut Ayah. Waktu dulu Ayah konferensi IGGI' di 
Amsterdam..." 

"Yah,” Nadira memotong kalimat ayahnya, meski ia 
mencoba meluncurkan kalimat yang lunak. Dia melirik, 
Utara Bayu, sang Kepala Biro, sudah terlihat ujung 
kepalanya. Artinya, usulan para reporter sudah harus 
terkumpul. "Kok cumakopi. Yu Nah janji mau masak lasagna 
kesukaan Ayah..." 

“Tapi lain dengan lasagna buatan kantin...,” suaraayah- 
nya terdengar menggerutu. Ada nada manja orang tua. Tapi 
Nadira mendengar suara kehilangan. 

Nadira terdiam. 

"Mana ada masakan kantin yang enak, Yah? Sudah. 
Saya bawa cah kailan restoran Trio, ya. Mau?" 

"Tidak!" suara ayahnya menyentak, "Makanan kantin 
kantor Ayah paling enak." 


! Intergovernmental Group on Indonesia, dibubarkan tahun 1992, merupakan fo- 
rum internasional yang membantu Indonesia menyusun program perekonomian. 
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Nadira menggigit bibirnya. Dari kejauhan dia melihat 
Eni memanggil karena ada telepon untuknya di kawasan 
Koordinator Reportase. "Yah, sudah ya, Yah... Ada telepon 
untuk Dira...” 

"Tunggu, Dira. Kalau mau bawa makanan buat Ayah, 
dari kantin kantor Ayah saja ya? Beli lasagna buatan Ibu 
Murni. Lantas sekaligus beli kue lumpur surga beberapa 
buah. Nanti malam ada film Alfred Hitchcock di tivi.” 

"Ya, ya...” Nadira menutup teleponnya. 

Utara Bayu sudah ada di hadapannya. 

"Dira, wawancara Menteri Sudomo besok subuh, dia 
mau terima kita, kejar soal Petisi 50. Lalu kejar semua ang- 
gota Petisi 50. Oh, ya siap-siap hubungi kontak kamu di 
Manila. Kami sudah memutuskan, kamu berangkat lagi." 

SuaraUtara Bayu, kepalabironya, meluncur tanpatitik, 
tanpa koma, tanpajeda. Seandainya Nadira terkena kanker 
pun, Utaranampaknya tak akan bertanya. Di otaknya yang 
tertutup oleh rambut tebal, ikal, dan bagus itu hanya ada 
setumpuk persoalan jurnalistik. 


kk 


Matahari sudah selesai tugasnya mengurai-urai cahaya hari 
itu. Seluruh Jakartasudah cukup berkeringat. Suara penyiar 
televisi yang merdu dan dengung nyamuk di kupingnya 
memberikan sebuah tanda. Ayahnya sudah duduk di depan 
pesawat televisi. Hampir setahun lamanya, pemandangan itu 
menjadi bagian rutinitas kehidupan keluarga Suwandi. Saat 
ini, keluarga Suwandi hanya tinggal Nadira dan ayahnya. 
Yu Nina masih memilih New York sebagai tempatnya me- 
nempuh pendidikan. Arya bertapa di tengah hutan. 

Kemala Suwandi, ibu Nadira, telah lama memilih bahwa 
hidupnya sudah selesai. Itu terjadi setahun lalu, tahun 1991. 
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Hinggadetik ini, Nadiratak pernah tahukenapa ibunya 
memutuskan untuk pergi. Apa yang ada dalam pikiran 
ibunya: apa yang dirasakannya hingga dia memutuskan 
untuk menenggak pil tidur itu di suatu pagi yang suram. 

Apakarenadiatak tahan hidup bersamatiga anak yang 
selalu penuh konflik? Itu tesis yang buruk, karena ibunya 
adalah ibu yangpaling sabar dalam menengahi gejolak ketiga 
anaknya yang berkarakter kepala batu. Apakah ibunya tak 
tahan dengan kehidupan wartawan yangekonominya sangat 
pas-pasan? Ibunya, Kemala Yunus, adalah putri sulung 
Abdi Yunus, seorang pengusaha terkemuka di zaman Bung 
Karno. lamenempuh pendidikan di Belandadengan harapan 
bisa meneruskan perusahaan ayahnya di masa yang akan 
datang. Tetapi dia bertemu dengan Bramantyo Suwandi, 
ayah Nadira, seorang mahasiswa beasiswa di Gemeente 
Universiteit di Amsterdam. Nadira bisa membayangkan 
ayahnya terlalu tinggi hati untuk menerima fasilitas dan 
uang dari kakek Nadira yang kaya-raya. 

Bekerja sebagai wartawan dengan tiga orang anak ter- 
lalu mengisap seluruh perhatian Bramantyo pada peker- 
jaannya. Ayahnyabegitu bersemangat dengan pekerjaannya, 
maka sungguh mengejutkan ketika suatu hari ayahnyamen- 
dadak mendapat sebuah tawaran kedudukan yang ganjil. 
Kepala Bagian Iklan. Tepatnya, bukan sebuah tawaran, me- 
lainkan sebuah perintah. 

Hanya Nadira yang menyadari, ayahnya mendadak 
lumpuh dalam hidup. Ayahnya pasti tersiksa, mengapa 
berita-beritayangbegitu dahsyatlalu-lalangdi hadapannya, 
dan dia tak bisa menjadi bagian yang mengurus rangkaian 
berita itu. Dia harus mengurus penghasilan iklan. Adalah 
Nadira yang perlahan meniupkan semangat ke dalam hidup 
ayahnya dengan terus-menerus memperlihatkan sikap 


71 


Melukis bangit 


berguru pada ayahnya. (“Sebetulnya apa latar belakang Petisi 
50, Yah? Tolong ceritakan. Ayah kenal Ali Sadikin, kan? Ibu 
S.K. Trimurti? Kenapa mereka menyebut kelompok pejabat 
itu Berkeley Mafia, Yah?" Dan seterusnya). Dan sang ayah, 
seorang wartawan senior yang dihormati itu, dengan se 
nang hati menceritakan semua latar belakang politik dan 
ekonomi republik yang dia cintai ini. Terkadang dia ber- 
semangat hingga suaranya menggedor jendela saking ting- 
ginya: terkadang matanya berkaca-kaca karena banyak 
sekali tokoh yang dia ceritakan itu kini tengah dipenjara. 
Nadiramencatat itu semua dengan takzim. Dan itu membuat 
Ayahnya terhibur. 

Nampaknya, selamafase"menemani" sang ayah, Nadira 
dan kedua kakaknya lupa bahwa ibunya juga sudah rapuh. 

Di suatu pagi yang murung, Nadira menemui wajah 
ibunya yang biru di pinggir tempat tidur ("Mula-mula aku 
mengira ia sedang tidur di lantai. Malam-malam Ibu sering 
keger ahan,” Nadira berbisik kepada Utara Bayu, pada hari 
penguburan ibunya. Tanparatapan. Tanpa air mata). Nadira 
ingat, itulah satu-satunya saat Utara menggenggam tangan 
Nadira dan mengucapkan duka citanya. Hanya saat itu dia 
tahu, Utara Bayu yang jarang bicara dengan para reporter 
itu ternyata bukan sesosok mesin yang hanya mampu me- 
ngeluarkan perintah. 

Kematian ibunya yang mendadak telah membuat 
Nadira begitu tua. Sejak penguburan ibunya setahun silam, 
lingkaran hitam di bawah kedua matanya tak pernah 
hilang. Dan sejak kematian itu pula, Nadira memandang 
segala sesuatu di mukanya tanpa warna. Semuanya tampak 
kusam dan kelabu. Dia tidur, bangun, dan merenung di 
kolong meja kerjanya. Setiap hari. Diahanya pulang sesekali 
menjenguk ayahnya, tidur semalam dua malam di rumah, 
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untuk kembali lagi merangsek kolong meja itu. 

Arya semakin seringbertapadi dalam hutan dan seperti 
tak ingin keluar lagi dengan alasan hutan jati di Indonesia 
membutuhkan insinyur kehutanan seperti dia: pecinta po- 
hon dan dedaunan. Pecinta alam yang menghargai anuge- 
rah Tuhan dan merasa bertugas menjaganya. Hubungan 
Arya dengan berbagai kekasih (dari yang luar biasa cantik, 
hingga yang luar biasa cerdas) tak pernah ada kelanjutan. 
Arya menjadi anggota keluarga Suwandi yang lama sekali 
membujang. 

Nina tak berminat pulang ke Jakarta. Nina tak pernah 
berminat dengan apapun di Indonesia. Bagi dia, adalah hak- 
nyauntuk memilih berdomisi li di New York dan membiarkan 
keduaadiknyamenguruskepusingan keluarga. Nadirameng: 
anggap kakaknya masih terluka akibat kepergian ibunya 
yang begitu mendadak. 

Hanya Nadira sendiri yang menghadapi ayahnya. Nadira 
memperhatikan tawa ayahnya yang terkekeh-kekeh itu se- 
bagai sebuah upaya untuk mengusir air matanya yang selalu 
mendesak keluar. Nadirajugatahu ketak-ketok bakiak ayah- 
nya setiap jam tiga pagi adalah bunyi detak jantung ibunya 
yang saling berkejaran dengan bunyi lonceng kematian. 

Dan kini, dia juga tahu, meski ayahnya sedang duduk 
di muka televisi, menyaksikan adegan demi adegan tanpa 
berkedip, pikiran ayahnya beradajauh melayang-layang ke 
lapangan jurnalistik: ke pertemuan OPEC, IGGI, berbagai 
negara Afrika yang pernah dia sentuh bersama wartawan 
senior lainnya. Sudah jam delapan. Ayahnya segera me- 
matikan televisi. ("Saya tak sanggup melihat acara gun- 
ting pita dan pukul gong. Semuanya adalah pameran ke- 
pandiran,” ujar ayahnya. Dan itu dilakukan secara rutin 
sejak kematian ibunya). Ayahnya memasukkan kaset video 
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yang sudah dikenalnya: All the President's Men. Film itu 
sudah ditontonnya puluhan kali. Tiba-tiba ayahnya merasa 
ada yang memperhatikan dirinya. Ia menoleh. 

"Nadira..." 

Nadira menyodorkan piring berisi lasagna dan mem- 
bersihkan kerongkongannya, “Lasagna buatan kantin kan- 
tor Ayah. Masih ada dua potong terakhir...” 

Mata ayahnya berkilat menatap piring di tangan anak- 
nya. la tersenyum kecil. 

"Ketemu siapa saja di kantin?” 

Nadira mengambil piring di lemari dan menjawab 
sekilas. “Pak Riswanto...” 

Ayahnya terdiam. Dipandangnya dua potong lasagna 
itu. Kilat matanya kembali redup. Kemudian menatap ke 
layar televisi. Ada adegan kesibukan di ruang kantor harian 
The Washington Post. Lantas muncul Dustin Hoffman. Ter- 
dengar dengung nyamuk di kupingnya. 

"Yah, ini sudah saya bawakan, Yah... Ada kue lumpur 
surga juga, Yah" 

"Ya, ya..., tolong pindahkan ke piring kecil.” 

Nadira memindahkan duapotong lasagna dan memin- 
dahkan beberapa potong kue lumpur surga ke piring kecil 
yang lain. Didekatinya ayahnya dan disodorkannya kedua 
piringitu. Ayahnya mengambil piring-piring itu dari tangan 
anak bungsunya. Diletakkannya kedua piring itu ke atas 
meja kecil di sebelah kursinya. Tatapannya tetap lurus ke 
arah layar televisi. 

Nadira diam. Lalu dia menyambar handuk dan masuk 
ke kamar mandi. Segayung air dingin yang dibanjurkan ke 
mukanya bercampur dengan air hangat yangmengalir mem- 
basahi pipinya. 
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"Yu Nin...” 

"Hei, Dira? Gila..., jam berapa ini?" 

Nadira melirik kejam dindingnya. Jam setengah tiga pagi. 

“J need you..." 

"Of course... Kalau tidak kau tak akan segila ini. Ada 
apa?" 

Nadira terdiam. Dia tak bisa langsung menjawab apa 
yang ingin diutarakannya. Kelihatannya begitu sepele, be- 
gitu remeh-temeh, hingga ingin rasanya ia meletakkan 
gagang telepon itu. Namun suara Yu Nina yang biasanya 
mantap dan sedikit tergesa-gesa karena kesibukannya, 
kini terdengar lebih sabar. Mungkin karena dia menyadari 
urgensinya telepon adik bungsunya itu. Nadira memang 
tak terlalu sering menelepon kakak sulungnya yang tengah 
bergulat menyelesaikan disertasi doktornya di Amerika. 
Selain ongkos telepon terlalu mahal, dia tak suka dengan 
ketergesaan kakaknya yang selalu sibuk untuk mengem- 
balikan buku ke perpustakaan atau harus bertemu dengan 
salah satu pembimbingnya. 

"Kenapa, Dira? Ayah?” 

"Diatidak makan makan, sudah seharian ini...,” akhir- 
nya meluncur juga kata-kata itu. 

"God, that man... Sudah berapa lama?" 

"Kemarin sih makan, meski cuma gado-gado dari 
kantin. Padahal Yu Nah sudah membuatkan urap kesukaan- 
nya. Empat hari yang lalu, dia juga menolak makan lalu me- 
nyuruh saya membelikan soto ayam dari kantin. Yu Nah 
sudah mulai tersinggung, merasa masakannya nggak di- 
hargai." 

"Jadi ini mengadu soal Yu Nah atau Ayah?" 

Nadira bisa mendengar, suara Yu Nina sudah mulai 
jengkel dan tak sabar. 

"Ya, dua-duanya. Tapi Ayah menderita sekali, Yu. Lagi- 
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pula, dia terserang insomnia akhir-akhir ini. Setiap malam 
aku dengar kletak-kletuk bakiaknya di dapur.” 

“Insomnianya kan sudah lama, sejak diajadi wartawan...” 

"Ya, tapi makannya? Kan Ayah biasa jagoan makan?" 

"Ya, itu manja saja, Nad. Nanti juga dia makan kalau 
lapar...” 

Nadiramenggigit bibir.“ Dia... diahanyasuka menonton 
televisi, Yu. Tepatnya nonton video. Dia nonton video Aff the 
President's Men berulang-ulang cuma untuk mengingat 
masalalunya sebagai wartawan." 

"Ya, bagus dong. Daripada seperti Oom Arbi yang 
menghabiskan waktunya minum di bar?" 

"Oom Arbi kan memang suka alkohol. Ayah tidak suka. 
Aku yakin, dia jadi bartender zaman mahasiswa cuma 
untuk cuci mata...” Nadira mencoba bergurau. Tetapi dia 
tak mendengar sambutan apapun dari Nina. Kakaknyatidak 
menanggapi humor Nadira. 

“Lagi pula, sumber frustrasi mereka berbeda. Oom 
Arbi kan di-PH K, kalau Ayah...” 

“Nah... Ayah kenapa? Dia yang keras kepala! Coba 
tawaran mutasi Pak Riswanto diterima...” 

“Gimana sih kau, Yu? Ayah itu lulusan Gemeente 
Universiteit, dia sarjana politik. Semua itu dia raih dengan 
beasiswa sambil kerja. Gila, kan? Anak dusun, keturunan 
keluargaNU kerja sebagai bartender? Selamajadi wartawan 
dia sudah meliput berbagai sidang internasional seperti IG GI 
dan OPEC. Sudah pernah mewawancarai tokoh-tokoh besar 
seperti... .” 

"Oi,oi, kok kamujadi ketularan Ayah, memutar rekaman 
lama. Aku kan sudah mendengar biografi Ayah sejak kamu 
masih bayi. Tapi dengan segala latar belakang intelektual itu, 
apa salahnya diajadi Kepala D ivisi Iklan? Merasa terhina?" 

Nadiratak tahan. Dadanya terbakar hingga dia merasa 
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hatinya melepuh saking panasnya. Ucapan Nina pasti dise- 
babkan dua hal: pertama, Nina merasa konsentrasinya ter- 
ganggu, hingga ucapan-ucapannya mirip orang mencret. 
Atau, kedua, Nina memangterlalu pragmatisdan tak peduli 
pada kegairahan hidup manusialain di luar dirinya. Nadira 
mencoba berpikir positif: Ninatidak pekaterhadap ayahnya 
karena dia sedangsibuk dengan disertasinya. 

Nadira meletakkan gagang itu perlahan-lahan. Ketika 
telepon berdering: dering kembali, Nadiramematikan lampu 
kamarnya. Dan deringtelepon itu pun berhenti. Keheningan 
malam itu hanya diganggu suara bakiak ayahnya yang 
mondar-mandir di dapur. Nadira keluar dari kamarnya dan 
menyeret kakinya ke kamar mandi. Dicelupkannya seluruh 
kepalanyake dalam bak mandi, lantas diangkatnya seluruh 
kepalanya yang kuyup. Dipandangnya tembok putih kamar 
mandi itu. Semuanya kelihatan kelabu. Berulang-ulang dia 
mencelupkan kepalanya ke bak mandi dan mengangkatnya 
kembali. Sementara jam dinding milik kakek mengumum- 
kan waktu pukul tiga pagi. 


"Nadira? 

"Ya, Ayah? Ini Ayah?" 

"Wah, jelas betu! terdengarnya, Dira... Seperti kau ada 
di Jakarta. Justru kalau telepon satu kota, kita harusteriak- 
teriak, ya. Nad, kau baik-baik saja, kan?" 

"Ya, oke saja. Di Bandara Ninoy tadi agak migren. Biasa. 
Kan kumuh dan bau. Tapi tadi sempat tidur dua jam, lalu 
makan malam dengan Tony." 

"Kau betul baik-baik saja?" 

"Ya, Yah. Kenapa, sih?" 

"Tadi sore di koran ada. berita, Honasan mengancam 
akan menggulingkan pemerintahan Cory lagi.” 
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"Ah, politik Filipina kan selalu ada ancaman itu setiap 
menit. Biasa, Yah. Orang mendiskusikan tentang kudeta se- 
enteng orang bilang mau ke pasar. Begitu saja..." 

"Tapi itu bukan sekadar gertak sambal. Hotelmu dijaga 
ketat? Dan sebaiknya kau ke mana-mana dengan si Tony 
saja..." 

" Tenanglah, Yah. Aku mengenal Manila seperti menge- 
nal pori-pori tubuhku sendiri.” 

"Nadira, hati-hati dengan anak buah Enrile.” 

Nadira tertawa sembari mengambil tape recorder dari 
dalam ranselnya dan mengecek kaset yang masih kosong. 

"Yah, mereka bukan mafioso. Tenanglah. Besok aku 
akan mewawancarai Enriledi Makati.” 

"Sudah dapat janji?” 

Nadira memasiuk-masiikkan kaset kembali ke dalam 
tas, mengecek bolpen dan notes sambil memindahkan kop 
teleponnya dari telinga kiri ke telinga kanan. 

"Ya, sudah, dong. Sama Fidel Ramosjuga sudah. Peja- 
bat tinggi Filipina kan tidak seperti kebanyakan pejabat 
tinggi Indonesia, sok penting. Sok memandang rendah 
sama wartawan.” 

“Kenapa tidak sekalian dengan presidennya saja?" 

"Ah, Ayah..." 

"Kenapa tidak? Ayah dulu ketikamewawancarai Indira 
Gandhi..." 

"Ya, Ya.., aku ingat Ayah sudah wawancara Indira 
Gandhi." 

"Oh, kalau soal wawancara Jenderal Zia-ul-H ag? Ayah 
dikasih pisau pembuka surat yang bergagang marmer itu? 
Lantas dipajang di kantor Ayah?” 

"Sudah, Yah. Sejak aku di SD, Ayah sudah pernah meng- 
ajak aku ke kantor Ayah supaya bisa lihat pisau bergagang 
marmer itu.” 
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"Sejak kau SD? Sudah begitu lamakah? Aduh, rasanya 
baru kemarin Ayah ke Paki stan. Ayah cuma mau menasihati, 
meski kau tak setuju dengan kebijakan politik pejabat yang 
kau wawancar ai, kau harustetap bersikap netral. Sebaliknya 
kalau mewawancarai Cory Aguino, mentang-mentang pe- 
rempuan, jangan lantas jatuh simpati tak karuan. Dingin. 
Kau harustetap dingin." 

"Yah, wawancara Cory Aquino bukan dalam rencanaku. 
Lagi pula...” 

"Yaaaa, ini kan seandainya... Ayah saja waktu wawan- 
cara Indira Gandhi juga tak adarencanadan semulatak ter- 
tarik. Semuanya mengalir begitu saja. Pak Mahmud masih 
punya klipingnya..." 

Nadira terdiam dan menggigit bibirnya. Dia menying: 
kap tirai jendela hotelnya. Alangkah jauhnya ayahnya. Tapi 
alangkah dekatnya suara itu. Tiba-tiba, di tengah kawasan 
Roxas Boulevard Manila, Nadira melihat sebuah layar kapal 
yang besar dan hitam. Dan dengan jelas ia melihat ayah- 
nya yang mengenakan sarung mondar-mandir di dapur 
mencari-cari kaleng kopi dan gula. 

Lantasia mendengar bunyi ketak-ketok bakiak... 

"Nadira..." 

"Ayah, tidurlah. Sudah malam. Memangnya susah tidur 
lagi?" 

"Ah, ya kebetulan habis nonton All the President's 
Men... Bukan video. Televisi!” 

"Ya Tuhan, apa Ayah tidak bosan nonton film itu?" 

"Luar biasa. Ayah rindu pada Bob. Hei, Ayah sudah ce 
rita waktu berkunjung kekantor The Washington Postkan? 
Ayah sudah kasih lihat foto bersama Bob Woodward? Ooo, 
dia sangat rendah hati. Dia wartawan luar biasa. Salah satu 
yang terbaik di dunia. Mana ada wartawan kita yang se 
hebat dia?" 
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“Yah...” 

“Bukannya Ayah mengharapkan agar wartawan bisa 
menggulingkan seorang pemimpin. Bukan. Tapi kemampu- 
an Woodward dan Bernstein dalam investigativereporting 
itu, Nak. Apa kamu tidak ingin seperti mereka?” 

Nadira terdiam. Ranselnya sudah siap. Dia melongok 
keluar jendela. Kini yang terlihat, sebuah ruang yang luas 
di sebuah gedung tinggi yang melambai-lambai ke langit 
dengan masyarakat wartawan di dalamnya. Tiba-tiba, me- 
lalui jendela kaca itu, Nadira merasa sedang menonton ke- 
sibukan dan ketergopohan kawan-kawannya yang tengah 
memburu berita. Masyarakat wartawan, di mata Nadira, 
adalah sebuah masyarakat yang selalu menuntut hal-hal 
yang besar, yang terbaik, terkadang muluk dan paradoksal. 
Sebuah masyarakat yang, terkadang secara tidak sadar, 
merasa moralnya berada di atas apa yang disebut sebagai 
'masyarakat awam'. Sebuah kelompok yang mengklaim 
dirinya sendiri sebagai pembawa kebenaran, atau bahkan 
mesiah yangbisa menyembuhkan borok dalam pemerintah 
dan borok dalam masyarakat. Masyarakat wartawan mirip 
rombongan komentator olahraga yang dengan asyiknya 
berkata, "Ya, tendangannya kurang akurat kali ini saudara- 
saudara...” dan merekasendiri bukanlah pemain bola. Bah- 
kan menyentuh rumput lapangan bola pun tak pernah. 

"Selain itu, menurut Ayah, bagaimana kita bisa bikin 
film sebagus itu, coba? Apa bisa? Di Indonesia, membuat 
film politik yang bagusadalah sebuah kemustahilan. Belum 
apa-apa, judulnya sudah diubah oleh pemerintah. Debat 
judul saja sudah makan dua tahun. Lantas skenarionya 
harusdibaca dulu. Membuat film kok harusminta izin.” 

Bayangan di hadapan Nadirahilang. Kelap-kelip lampu 
kapal bermunculan satu persatu. 
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"Nadira bisa membuat film yang bagus Yah." 

"Apa?" 

“Saya bisa membuat film tentangkehidupan wartawan.. 
Tapi bukan seperti Af! the President's Men. Saya akan mem- 
buat wartawan yang idealis, yang ingin membawa kebe- 
naran, yang...” 

"Wartawan yang tak mungkin menulis tentang kebe- 
naran, karena kalau kita menulis tentang bisnis anak-anak 
pejabat, kita akan ditelepon." 

"Judulnya: Melukis Langit. Ceritanya tentang bagai- 
mana para wartawan dengan semangat menggebu-gebu me- 
liput tentang kebanjiran di sebuah desa: tentang jatuhnya 
sebuah kapal terbang, tentang kudeta di Thailand dan 
Filipina, dan juga tentang kasus pembebasan tanah. Tapi 
kita tak bisa menulis tentang borok di negeri sendiri. Kita 
hanya bisa menulis tragedi di negeri orang. Para wartawan 
dalam film saya ini akan terlihat gagah dan bersemangat. 
Mereka merasa sebagai makhluk yang paling moralistis di 
atasmukabumi ini..." 

"Menjadi wartawan memang harusmemiliki nilai-nilai 
moralistis yang tinggi, Nak." 

"Lantassuatu hari, sang wartawan kitaini sudah capek 
menjadi pahlawan kebenaran yang keok di negerinya sendi- 
ri. Dia bertemu dengan seekor kucingyang sedangmenyusui 
keempat ekor anaknya di trotoar. Dia segera menyambar 
anak kucing itu, dan dimasukkannya ke dalam tasnya 
yang biasa digunakan untuk menenteng tape recorder dan 
kamera kecil milik kantor..." 

“Film apa itu, Nak?” ayahnya terdengar terkejut. 

"Di dalam taksi menuju kantornya, kucing itu meng: 
geliat-geliat dan mengeong-ngeong hingga sang supir taksi 
menengok ke belakang beberapa kali dan memandang 
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wajah sang wartawan dengan curiga. Tapi wartawan itu 
tenang-tenang saja sambil menghembuskan asap rokoknya. 
Mengisap, menghembus. Mengisap, menghembus. Ketika 
taksi berhenti di muka kantornya yang bertingkat 30 itu, 
sebuah kantor yang pucuknya melambai-lambai ke langit, 
supir taksi itu bertanya, 'Bawa apa, Neng?' 

"Sang wartawan memandang supir taksi itu dengan 
jijik, laluia meludah. Crott! Sambil tertawaterbahak-bahak, 
sang wartawan memasuki gedung kantor itu...” 

“Nadira..., kamu perlu tidur..." 

Suara ayah Nadira terdengar bergetar. 

“Di dalam lift yangpenuh sesak, beberapapegawai bank 
mengamati wajah sang wartawan, seolah-olah dia makhluk 
asing yang turun dari planet. Tas kain yang disandang 
wartawan itu bergerak-gerak dan itu membuat seluruh 
penduduk lift itu semakin tegang. Tapi mereka tak berani 
bertanya. Ada kilat di mata wartawan itu yang membuat 
mereka lebih suka menutup bibir serapat mungkin. Ketika 
bunyi berdenting pada lantai 27, pegawai-pegawai bank itu 
menghela nafas lega dan bersiap menghambur keluar, agar 
bisa menjauh dari wartawan aneh itu. 

“Kini wartawan kita melangkah ke luar lift. Sebelum 
pintu lift tertutup, ia meludah dengan semangat Crot! Crot! 
Lantas tertawa sejadi-jadinya. Ditinggalkannya penduduk 
lift yang terbelalak memandangi tingkahnya... .” 

"Nadira!" 

“Di ruang besar lantai dua puluh tujuh, seperti biasa 
para wartawan ke sana-kemari diburu deadline diburu 
persaingan, diburu tuntutan eksklusivitas. Mereka tertawa 
terbahak-bahak sementara jari-jarinya mengetik berita 
tentang seorang gadis berusia tujuh tahun yang diperkosa 
kakeknyasendiri ataukoruptor kelaskakapyangdibebaskan 
dari tuduhan. Di pojok yang lain, ia melihat salah seorang 
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kawannya dengan bibir menganga memandangi layar 
komputer video game. Sekitar tujuh orang mengelilinginya 
dan mengerutkan kening, ikut memikirkan langkah-langkah 
yang harus dilakukan seolah-olah urusan video gameada: 
lah soal hidup dan mati. 

"Sang wartawan berjalan ke tengah ruangan. Lantasia 
mengeluarkan kucing itu dari dalam tas. Keduamatakucing 
itu menatapnya, pasrah, dan mengerang perlahan. |a segera 
mengambil tali rafia dari meja salah satu redaktur yang 
gemar menarik mobil-mobilan dengan tali rafia di waktu 
senggangnya. Beberapa pasang mata mulai memandangnya 
dengan was-was” 

"Nadira..., sadar, ibumu datang. Lihat, ibumu datang 
melalui jendela... Nadira, bukakan pintu..." 

"Wartawan itu memegang ekor kucing itu dan meng- 
ayun-ayun kepalanya seperti sebuah pendulum. Beberapa 
temannya, para sekretaris berteriak melihat kelakuan warta- 
wan itu. Dia malah tersenyum. Ia senang melihat beberapa 
kawannya masih punya belas kasih terhadap binatang itu. 
Dengan menggunakan benang rafia, sang wartawan meng: 
ikatekorkucingitu denganeratlantasdigantungkannyapada 
pegangan pintu. Erangan kucingitu semakin nyaring...” 

"Nadira..., ibumu datang...” 

Di luar jendela, kelap-kelip lampu kapal sudah hilang. 
Malam begitu pekat Nadira seperti terjebak ke dalam 
gumpalan tinta gurita. Dan dia terengah-engah. 


kk 


“Bus.” 

"Nadira... Kamu kurus sekali.” 

“Aku sedang mimpi ya, Bu. Kan seharusnya Ibu sudah 
mati...” 

Wajah ibunya yang bulat berseri semakin seperti bulan 


83 


Melukis langit 


purnama karena senyumnya yang lebar. "Tentu saja kau 
sedang mimpi. Mana bisa kita bertemu di luar mimpi?" 

Nadiramerebahkan kepalanyadi ataspahaibunyayang 
gembur karena kelebihan lemak. Begitu empuk dan hangat. 
Dalam sekejap, paha ibunya sudah basah oleh air matanya. 
Ibunya mengusap dan sesekali mencium kepalanya. 

"Berikan kopi jahe saja pada Ayah, Nadira,” bisik 
ibunya. 

"Nanti dia akan semakin rajin mondar-mandir ke 
dapur setiap malam, Bu. Tanpa kopi saja dia sudah susah 
tidur.” 

"Pijiti kakinya...” 

"Mana ada waktu... Setiap hari aku mengejar 
deadline; 

"Kau masih betah jadi wartawan, Nadira?” 

Nadira diam tak menjawab. Bibirnya bergerak-gerak. 

"Kamu harus keluar dari kolong meja itu, Nadira.” 

Nadira menggelengkan kepalanya perlahan. 

"Aku ingin bertanya, Bu." 

Ibunya terdiam. Dan Nadira tahu, dia tak mungkin 
menanyakan satu hal yang selalu mengganggu hatinya, hati 
ayahnya, hati kedua kakaknya. Apa yang sebetulnya terjadi 
setahun yang lalu, hingga akhirnya ibunya memutuskan 
untuk menyelesaikan hidupnya. 

Ibunya mengusap-usap kepala Nadira. 

"Kopi jahe, Dira..., untuk Ayah." 


ktk 


"Kok pagi-pagi betul?” tanya ayahnya heran melihat 
Nadira sudah menyisir rambutnya. Yu Nah baru saja mere- 
bus air panas untuk mandi, sementara ayam jago tetangga 
sebelah baru sajamenjerit-jerit, mengumumkan bahwa pagi 
itu dialah yang sedang piket. Ayahnya tengah menghadap 
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secangkir kopi hitam berkepul-kepul untuk menghalau 
kantuknya. Di tangannya, majalah Tera menampilkan 
kulit muka Cory Aguino yang berhasil diwawancarai oleh 
Nadira. 

"Bukannya setelah tugas begitu berat, biasanya boleh 
istirahat, sehari dua hari?” ayahnya membuka-buka maja- 
lah itu dengan wajah masih mengantuk, meski ia tampak 
bangga. 

"Harus meliput kasus Petisi 50..., dan..." 

Kalimat itu membuat ayahnya melotot, “Kamu akan 
bertemu siapa? Pak Hoegeng? Pak Ali Sadikin?" 

"Ya, Ayah." 

"Pak Natsir!" 

Nadiraterdiam. Diahampir saja lupa, ada nama penting 
ini. Pentinguntuk ayahnya. 

"Kamu harus menulis berita ini dengan berimbang. 
Mereka adalah orang-orangyangtelah berjasa untuk negeri 
ini." 

"Ya, Ayah." 

"Lalu, selain Petisi 50?” 

"Mau jemput J.P. Pronk.”2 

"O, kamu ikut meliput Pronk? Tolong titip salam dari 
Ayah," tiba-tiba wajah ayahnya yang mengantuk itu berkilat- 
kilat. 

"Nadira tak akan mewawancarainya. Itu bagian desk 
ekonomi. Inicumapeliputan biasa, Yah. Paling-palingmelihat 
Pronk turun dari pesawat dan disalami pejabat Indonesia 
dan menjawab pertanyaan wartawan. Begitu saja..." 

Nadira mengenakan sepatunya perlahan-lahan tanpa 
ingin melihat wajah ayahnya. 


2 JP. Pronk adalah seorang Belanda yang pernah menjabat sebagai ketua IGGI 
periode 1973-1977 dan 1989-1992. 
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"Kenapa kau tidak mewawancarai Pronk? Ayah punya 
bahan IGGI yang paling lengkap. Sejak kamu masih bayi, 
Ayah adalah salah satu wartawan pertama yang selalu me- 
liput IGGI. Ayo, jangan bilang kamu enggan dengan soal 
ekonomi. Masalah bantuan IGGI kan bukan hanya per- 
soalan ekonomi. Ini persoalan sosial dan politik,” Ayah 
Nadira menggebu-gebu. 

Nadira memandangi sepatunya dengan saksama 
seolah-olah ada kutu yang bertengger di situ. Tapi ayahnya 
terus-menerus mengoceh tentang pengalamannya meliput 
IGGI di Belanda, ketika "Ayah masih gagah dan lincah se 
perti kau”. Ini gawat. 

Tiba-tiba Nadira ingat mi mpinya semalam. 

"Mau kopi jahe, Yah?” 

Ocehan ayahnya berhenti seketika. 

"Kopi jahe?” ada jeda beberapa detik, “kok tumben. 
Kau mau bikinin?” 

"Oke deh...” Nadira melompat dengan lincah dan 
melesat ke dapur. 

Ketika Nadira kembali membawakan secangkir kopi 
jahe yang mengepul-ngepul, ayahnya sibuk memijit-mijit 
nomor telepon. 

"Telepon siapa, Yah? Masak pagi-pagi mau pidato sama 
Mahmud?" 

“Neen..., neen... ik wil de Nederlandse Ambassadeur 
telefoneren’ Ayah mau minta daftar acara Pronk. Kita 
undang saja dia makan siang di sini...” 


kxk 
“Nadira...” 


Tidak... tidak... Saya akan telepon Duta Besar Belanda. 
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"Yu Nina...” 

Nadira melirik jam di atas meja, pukul dua pagi. 
Kakaknya sinting. 

"Di New York tidak ada arloji?” Nadira merebahkan 
kepalanya, suaranya serak dan pasrah. Tak mampu untuk 
marah. 

"Tentang mimpimu... dalam suratmu itu.” 

"Mimpi yang mana? Aku mimpi melulu setiap jam 
dalam hidupku. Berganti-ganti. Bisa jadi badut, lalu jadi 
ratu, lalu jadi pelacur...” Nadira terkekeh, meski suaranya 
masih parau. 

"Mimpimu tentang kucing yang kamu ikat dengan 
benangrafia itu." 

"Ralat. Itu bukan mimpi. Itu cerita pendek yang ku- 
ciptakan dalam sekejap..." 

"Oh, Thank God. Jadi itu bukan mimpi. Suratmu ku- 
baca terburu-buru. Kalau soal pertemuan dengan Ibu? Itu 
pasti mimpi..." 

"Ya, itu mimpi. Ibu gemuk sekali dalam mimpiku." 

Kakaknya terdiam. Tapi Nadira bisa mendengar bunyi 
nafasnya. 

"Itu karena kamu kesepian, mengurusAyah sendirian. 
Aku sibuk dengan kuliah: Arya sibuk dengan hutan hingga 
dia sudah mirip orang utan. Dan kamu, seperti biasa 
anak yang berbakti, sendirian,” suara Yu Nina terdengar 
menjengkelkan. Suara seorang kakak tertua, sulung, me: 
rendahkan. 

“Lalu ada mimpi lain..., did | tell you?" 

"Yang mana lagi?" 

Kini Nadira duduk, dia menyenderkan punggungnya. 

"Aku bermimpi, kepalaku berkali-kali dimasukkan ke 
dalam air toilet. Masuk, keluar, masuk, keluar. Dan setiap 
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kali kepalaku keluar, aku dipaksa mengatakan ampun, 
aku tak akan mencuri lagi, Ampun, aku tak akan mencuri 
lagi... Lalu semakin lama aku mengucapkan kalimat itu, 
semakin lama pula kepalaku disodokkan ke dalam jamban 
toilet yang sudah ada kencing yang belum disiram..." 

Kali ini Nadira tak mendengar apa-apa. Dia hanya 
mendengar deru nafaskakaknya. Nafas yang memburu. 

"Dan terdengar suara lelaki yang menjerit dan 
menyuruh kegiatan ini dihentikan. Akhirnya aku bisa 
bernafas... aku mengangkat kepalaku. Ternyata...” 

"Soal Ibu...” suara Nina terdengar sedingin es, “dia me- 
mangtak pernah bahagia... Dia terlalu mencintai Ayah, dan 
tak mampu menampung semua persoalan Ayah dan per- 
soalan dirinya, persoalan keluarga ibunya..." 

"Ternyataketikaaku bisa bernafas, aku barumenyadari, 
orang yang sedang menghukumku itu adalah Yu Nina..." 
Nadiratertawa berderai-derai. 

Nina terdiam. Hening. 

Nadira melanjutkan. Dia menikmati sekali saat-saat 
seperti ini. "Untuk beberapa saat, di dalam mimpi itu, aku 
tak ingat, kenapa Yu Nina menghukumku... Kenapa aku 
dianggap sudah mencuri. Bagaimana Yu Nina bisa me- 
nuduhku bahwa aku mencuri...” 

“Nadira... keluarga Ibu adalah keluargayangdisfungsi- 
onal. Sejak awal, aku merasa | bu selalu ingin memberontak. 
Belum lagi, Ibu harus menyangga persoalan Ayah sebagai 
wartawan, persoalan keluarga Ayah dan juga tiga anaknya 
yang memiliki kesulitannya sendiri-sendiri,” Nina nyerocos 
seolah-olah Nadira sedang mendengarkan dengan penuh 
perhatian. 

"Apakah Ibu terlalu cengeng dan rapuh? Selama ini, 
aku menyangka Ibu adalah seorang manusia yang tahan 
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banting. Lihat bagaimana kuatnya Ibu bertahan bekerja di 
dalam institusi macam UNHCR,“ di mana ia harus meng: 
hitungi jumlah korban perang yang tak habis-habisnya 
sementara setiap pulang kantor ia harus menyediakan 
ruang di dadanya untuk menampung keluh-kesah Ayah. 
Tubuh Ibu tak cukup untuk menampung persoalan Ayah.” 

Nadira kini diam, tapi bukan karena mendengarkan ka: 
kaknya. Suara kakaknyaterdengar jauh, sayup-sayup, bukan 
karena dia menelepon dari New York, tetapi karena Nadira 
sedang masuk ke sebuah periode yang aneh, yang gelap, di 
masa kecilnya. 

Nadira berbisik pada dirinya sendiri, "Dan ternyata... 
Yu, belakangan aku menyadari, itu bukan mimpi...,” Nadira 
tersenyum. Dia merasakan asin air matanya, "karena sam- 
pai sekarang aku masih bisa merasakan rasa dan aroma pe- 
sing air jamban...” 

Nadira berbicara sendiri, setengah berbisik. Telepon 
itu tidak lagi diletakkan di telinga kirinya tetapi kini sudah 
terkulai di ataspangkuannya, sementara Nina masih mene- 
ruskan monolognya. 

"Nadira, Ibu telah tumbuh menjadi seorang pelukisyang 
mengukir langit dengan angan-angannya: tentang sebuah 
keluarga yang sakinah, yang manis dan santun: tentang 
masa depan negerinya. Ketika kita menemukannya dengan 
wajah membiru di pinggir tempat tidur dan botol obat 
tidur yang menggeletak di sampingnya, mungkin Ibu baru 
menyadari bahwa apa yang dilihatnya selama ini adalah 
hasil lukisannya di langit. Bukan hasil lukisan Tuhan di 
kanvas hidup... Nadira... kamu harus menyadarkan Ayah 


* UNHCR: United Nations High Commissioner for Refugees, organisasi PBB yang 
melindungi dan membantu pengungsi sedunia. 
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agar dia jangan ikut mati bersama Ibu. Ayah berhak hidup 
dan menikmati hidup... seharusnya dia menerima tawaran 
posisi baru itu, dan kita semua bisa hidup tenang..." 
Nadirameletakkan kop telepon itu. Mati. 
Di luar, suara ketak-ketok bakiak ayahnya mengisi ke- 
heningan. Lantasjam dinding milik kakeknya kembali me- 
nyentaknya. Pukul tiga pagi. 


kik 


"Nak Dira... Kok kurus betul kamu. Baru minggu ke- 
marin kemari, kok, kayaknya daging kamu susut..." 

Nadira tersenyum, “Dua bungkus lasagna, Bu." 

Bu Murni mengangguk dan mencomot dua potong 
lasagna dari oven. 

"Kebetulan masih panas. Ayah baik-baik saja?" 

"Seperti biasa. Kangen masakan Bu Murni." 

Bu Murni, ibu yang makmur dengan daging dan ke- 
ringat itu, semakin lebar senyumnya. "Ini Ibu tambahkan kue 
lumpur surga duabuah. Ndak usah bayar. Ibu ngerti, ayahmu 
suka betul sama kue lumpur surga...,” katanya tertawa. 

“Alaa, Bu. Jangan begitu...” Nadira buru-buru me- 
ngorek-ngorek dompetnya dan mengeluarkan selembar se- 
puluh ribu rupiah. 

"Sudah-sidah... Bayar lasagna saja. Nih, kembalinya. 
Salam buat ayahmu, ya. Aduh, Ibu iri. Ayahmu sudah bisa 
ongkang-ongkang menikmati pensiun ya." 

Ayah bukan pensiun, ucap Nadiradatam hatinyasambil 
menuju bajaj yang menantinya. Ayah bukan pensiun. 

Jam setengah tujuh. Seperti biasa, ayahnya ditemani 
dengung rombongan nyamuk dan suara “good evening" 
yang fasih dari pembaca berita televisi. Nadira melangkah 
perlahan dan berhenti tepat di belakangkursi ayahnya. Ada 
pemberitaan tentang acara serah-terima jabatan pimpinan 
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di sebuah harian. Adegan di televisi itu berlangsung begitu 
cepat. Di situ ada Ayah. Dan di situ ada Pak Riswanto. 
Kini Pak Riswanto menduduki jabatan Ayah. Nafas Nadira 
tertahan. 

"Yah..., saya bawa lasagna buatan kantin...” 

Ayahnya menengok. Tiba-tiba Nadira melihat wajah 
ayahnya yang begitu tua. Baru kali ini Nadira menyadari 
kepala ayahnya diselimuti warna putih. Jantungnya ber- 
degup. 

"Ayah..." Nadira terbata-bata sambil menyodorkan 
piring berisi beberapa potong lasagna dan kue lumpur 
surga, "Kue lumpur surga dari Bu Murni..." 

Plak! 

Ayahnya menepis tangan anaknya. Piringitu terpental 
dan pecah berkeping:keping. Kue-kue itu, lasagna itu, ber- 
tebaran dan celemotan di lantai. Nadira tercengang. Lebih- 
lebih ketika melihat ayahnya berjongkok, memunguti kue 
itu satu persatu dan meletakkannya kembali ke ataspiring, 
sementara pipinya basah. 

Nadira berlari ke kamar mandi. Dicelupkannya kepa: 
lanya ke dalam bak mandi. Lantas diangkatnya. Kali ini 
dia baru menyadari, ini kebiasaan yang terjadi karena dia 
terbiasa dihukum dengan mencelupkan kepalanya ke jam- 
ban berisi kencing. 

Dia mencelupkan kepalanya. Semua gelap-gulita se- 
perti tinta gurita. Dicelupkannya kepalanya. Lagi. Lagi. Ber- 
kali-kali. 


kak 


Jakarta, Maret 1991-Feb 2009 
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TASBIH 


Di dalam ser.u.n.i 
kutelusuri diri-Mu. 


SETIAP kali melalui rumah itu, Nadira selalu membentang- 
kan sebuah skenariobaru dalam benaknya. Mungkin rumah 
itu milik seorang pengusaha, atau seorang pengacara yang 
gemar membela mafia. Atau seorang pejabat pemerintah 
yang rajin korupsi. Yang pasti, rumah itu bukan milik se- 
seorang yang rendah hati. Pemilik rumah ini begitu ber- 
semangat memperlihatkan seluruh harta benda dan ke- 
kuatannya. 


beila &. Gluderi 


Rumah itu terletak di sebuah pojok di kawasan Bintaro. 
Setiap kali Nadira baru saja mengunjungi rumah ayahnya 
di Bintaro pada akhir pekan, ia sengaja melalui rumah be- 
sar ini. Biasanya, Nadira meminta supir taksi yang ditum- 
panginya berhenti sejenak. Lima menit, atau 10 menit. Bah- 
kan dia mempersilakan sang supir merokok, sementara 
Nadira membuka jendela kaca taksi yang ditumpanginya, 
dan menatap rumah besar dan mewah itu. 

Rumah itu menonjol sendirian di antararumah-rumah 
Bintaroyangmemiliki format yangmirip antara satu dengan 
yang lain. Rumah-rumah di kompleks Bintaro lazimnya 
lebih seperti deretan kotak korek api yang tak memiliki 
kepribadian. Rumah ini berdiri dengan angkuh di atas luas 
tanah yang tak terbayangkan: bertingkat empat disangga 
oleh tiang-tiang yang tinggi seolah ingin menggapai langit. 
Inilah perangai sang rumah: megah, besar, dan mampu 
melahap manusia. Lalu, lihatlah motor-motor besar yang 
terlihat galak itu, yang berpose di halaman depan dan 
bukan di dalam garasi yang sangat luas? 

Yang paling menarik mata Nadira adalah patunglelaki 
besar yang menyerupai sosok Napoleon itu. Wajah patung 
nampaknya digantikan oleh wajah empunya rumah: muka 
lelaki Jawa berusia sekitar 50-an dan berkumistipis. 

Di sekeliling patung Napoleon dari Jawa itu, Nadira 
melihat dua patung Cupid yang mendampinginya. Selain 
itu—nah, ini adegan yang paling disukai Nadira—tujuh 
patung perempuan yang tengah menatap kagum kepada 
Napoleon. Nadira seolah bisamendengar bisikan salah satu 
patung perempuan yang meminta Tuan Besar Napoleon 
untuk menyemprotkan kasih cintanya barang setetes. Nadira 
sengaja tak ingin bertanya pada pemilik warung rokok di 
pojok jalanan tentang identitas pemilik rumah ini. Ia lebih 
suka bermain-main dengan imajinasinya. 
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Setelah upacara mingguan itu selesai, Nadira kembali 
ke realita, ke atas taksi yang menantinya, lalu berangkat 
mengarungi lautan kemacetan Jakarta. 


kk 


Taramenghela nafas. 

Lagi-lagi dia melongok ke bawah mejakerja yang penuh 
dengan buku-buku, beberapa boks, dan seorang perempuan 
muda yang bergelung seperti seekor kucing kedinginan. 
Nadira Suwandi. 

Tara tahu, Nadira ingin menenggelamkan seluruh 
kesedihannya ke kolong meja itu. Dia hanya akan keluar 
jika terpaksa. Terpaksa untuk bekerja. Atau terpaksa me- 
lawan matahari. Mata Nadira masih terpejam. Tetapi, Tara 
tahu Nadira bukan sedang terlelap. Bibirnya komat-kamit 
mengucapkan entah apa. Arloji dinding majalah Tera 
menunjukkan pukul delapan pagi. Dan Nadira masih me- 
ngenakan baju yang sama seperti kemarin. 

"Mas Tara...” Satimin berbisik sembari menggenggam 
tongkat pel, “saya ndakberani mbangunin Mbak Dira..." 

Tara mengangguk dan memberi isyarat agar Satimin 
mengepel di bagian lain saja dulu. Satimin mengangguk 
patuh. Tara memegang bahu Nadira dengan lembut agar 
Nadira tak terkejut. Perlahan-lahan Nadira membuka 
matanya. Begitu dia menyadari pemilik tangan yang mem- 
bangunkannya, Nadira segera duduk tegak dan menggosok- 
gosok matanya. Dia keluar dari kolong meja: menyambar 
handuk dari salah satu lacinya. 

"Selamat pagi, Mas... Saya ke kamar mandi dulu..." 

"Sayatunggu di ruangrapat lantai delapan ya, Dir..." 

"Siap!" 

Hanya30 menit kemudian, Nadirasudah hadir di ruang 
rapat, lebih segar dan sudah berganti baju. Tara tersenyum, 
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meski tak bisa menyembunyikan keprihatinannya. Nadira 
langsing duduk di hadapan Tara dan melirik ke kiri dan 
kanan. 

"Yang lain mana?" 

"Yanglain sedang liputan, Dir. Saya mau bicara..." 

"Oh... Nadira terdiam beberapa saat, "saya juga mau 
mengajukan satu permohonan, Mas..." 

"Ya?" 

"Saya tahu, kita tak boleh memilih penugasan. Tapi, 
hanya untuk minggu ini... saya mintauntuk tidak dilibatkan 
dalam tim laporan utama." 

Dalam keadaan biasa, sang Kepala Biro akan memberi 
ceramah dua jam tentang filsafat majalah Tera: bahwa 
siapapun tak boleh menolak penugasan yang diberikan. Te- 
tapi setelah tigatahun kemati an ibu Nadira, Taratak pernah 
melihat Nadira tersenyum atau menangis (kecuali ketika 
mereka menemukan bunga seruni yang mengiringi keper- 
gian jenazahnya ke liang lahat). Diam-diam Tara memper- 
hatikan, Nadira sudah tak memiliki emosi. Apa yang disebut 
emosi (yang diperkirakan Tara bersatu-padu dengan “hati”, 
dan dalam hal ini Tara tak ingin berdebat apakah hati se 
harus3yamerupakan terjemahan dari "jantung" atau liver”), 
seperti ikut-ikutan menguap bersama roh sang ibu, dan 
seolah tak ada rencana kembali ke tubuh Nadira. Dengan 
katalain, selama tiga tahun, Nadira tak pernah melakukan 
apapun selain bekerja 24 jam sehari, tujuh hari dalam se- 
minggu. 

Semua tugas investigasi dan tugas-tugas peliputan ke 
luar negeri dilahapnya sigap, dan begitu pekerjaan selesai, 
Nadira tak segera pulang. Dia terlelap bergelung di bawah 
mejanya, hingga Pak Satimin yang bebersih di pagi hari ter- 
paksa membiarkan kawasan meja Nadira dibersihkan siang 
hari, setelah si Non berangkat liputan. 
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Jika kali ini Tara membuat perkecualian untuk Nadira, 
pasti bukan karena perasaan yang selama ini ditekan-tekan 
di lapisan hati yang paling bawah, melainkan karena Tara 
tahu betul, Nadira berhak untuk meminta istirahat. 

"Saya setuju. Kamu perlu libur. Kami semua sudah 
khawatir, karena selama ini..." 

"Saya tidak minta cuti!" Nadira menyela. 

“Oh... 

Nadira menyenderkan punggungnya, lalu melempar 
pandangannya ke luar jendela dan bergumam. Tapi Utara 
bisa mendengar kalimat Nadira dengan jelas. Hanya untuk 
pekan ini, Nadira minta ditugaskan meliput sesuatu yang 
ringan, seperti kriminalitas atau hukum. Tara menatap 
Nadira. Tara memberikan jawaban yang sudah diulang- 
ulang kepada hampir setiap reporter yang pada tahun-ta- 
hun pertama masih mencoba merengek. Nadira tak per- 
nah merengek. Baru kali ini dia meminta sesuatu. Tapi 
Tara merasa harus memberikan pidato umum itu. Sebagai 
reporter yang sudah senior, Nadira tetap tak boleh memilih. 

"Lagi pula, siapa bilang liputan kriminalitas itu lebih 
ringan?” Tara menambahkan di ujung kalimatnya, karena 
Nadira tak kunjung menjawab. 

“Maksud saya, lebih ringan untuk hati saya,” kata 
Nadira. “Rubrik Kriminalitaspunyatujuan yangjelas, pem- 
bunuh bersalah: yang dibunuh adalah korban. Pemerkosa 
itu salah, yang diperkosa itu korban.” 

"Dan itu lebih meringankan hati kamu?" 

"Lebih ringan karenasayatidak perlu bertemu dengan 
orang-orang yang merasa diri pandai... Dunia politik, ter- 
utama anggota DPR, penuh dengan orang-orang seperti itu. 
Dunia seni terlalu berisik,” Nadira melihat keluar jendela 
lagi. Bibirnya menggumam. Kali ini Tara hanya melihat 
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gerak bibir Nadira. 

"Aku menemukan buku harian Ibu...” Nadira 
mengulang kalimatnya. 

Tara terdiam beberapa lama sebelum memberikan 
reaksi. 

"Kapan?" 

"Dua tahun yang lalu, kami sedang membongkar 
gudang..." 

Tara akhirnya duduk tepat di sebelah Nadira. 

"Sudah dibaca?" 

"Ya... 

Sunyi. Taramemandang sepatunya. 

"Ibu menyebut-nyebut seuntai tasbih..." 

"Seuntai apa?" 

"Tasbih, seuntai tasbih..." 

"Oh... 

Mereka terdiam lagi. 

“Menurut catatan harian Ibu, tasbih itu diperoleh dari 
Kakek Suwandi..." 

"Ya?" 

"Ibu selalu merasa tenang memegangtasbih itu..." 

Taramasih diam menanti kalimat berikutnya. 

"Aku... aku pernah melihat tasbih itu..." 

Tara menunggu lanjutan kalimat Nadira. Tapi kalimat- 
nya tertahan segumpal ludah. 

"Warnanya cokelat..., mungkin dari kayu. Atau bahan 
semacam kayu berwarna redup, mungkin warna yang bisa 
membuat Ibu tenang..." 

"Kamu tahu bukan warnanya yang membuat dia 
tenang." 

"Ya, Mas..." 

"Kamu lihat dimana, Nad?" 
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"Ayah... Ayah memegangnya waktu Ibu...” 

Tiba-tiba saja Tara ingin mengambil kepala Nadira dan 
membenamkan seluruh tubuh yang gelisah itu ke dadanya. 
Tetapi dia tetap diam dan hanya menatap tumpukan map 
penugasan di atas meja. Nadira kemudian menenangkan 
dirinya. Kini dia menatap lurus pada Tara. 

"Liputan Kriminalitasdan Hukum minggu ini sebetul- 
nyasangat berat..." 

Nadira menyodorkan tangannya. Tara menghela nafas 
putus asa. Dia memberikan dua map berisi lembar penu- 
gasan. Setelah Nadira membaca sekilas, dia kembali me- 
natap Tara. 

"Penugasan krim minggu ini akan mengurashati,” Tara 
mengingatkan. "Semula aku akan memberikan ini kepada 
Andara. Dia kan belajar psikologi. Rencanaku tadinya mau 
memasukkan kamu ketim laporan utama bersama Yosrizal, 
Kitaadaliputan besar kasuspembelian kapal Jerman Timur. 
Saya rasa kamu..." 

“Saya ambil krim, Mas!” 

"Sayatidak setuju!" 

"Kenapa?" 

Tara menghela nafas. "Waktu Andara mengajukan 
permintaan wawancara, psikiater ini hanya bersedia di- 
wawancarai kamu. Dia menyebut namamu. Saya tidak nya- 
man, Dira." 

Nadiramengerutkan kening. "Kenapa?" 

Tara menggelengkan kepalanya, "Saya tidak mau 
mengabulkan permintaan seorang kriminal seperti dia." 

“Mungkin saya harus menemui dia. Nanti saya cari 
tahu, kenapa dia ingin bertemu dengan saya." 

Tara masih sangsi. 

Nadira berdiri. Dia menatap Tara kembali. Menekan. 


100 


beila &. Chuderi 


Tiba-tiba Tara melihat kesedihan yang luar biasa yangter- 
pancar dari mata Nadira yang besar. Tara selalu berusaha 
menghindari tatapan mata Nadira yang meminta. Bagi 
Tara, kedua bola mata Nadira terbuat dari air danau yang 
berwarna biru. Tara menamakannya Danau Kembar yang 
mampu membuat Tara tenggelam ke dasar dan tak akan 
pernah bisa muncul ke permukaan realita. Ini sangat 
berbahaya. Tara tak ingin tenggelam. Dan Tara tak ingin 
gelagapan. Karena itu, ketika danau kembar itu kembali 
hampir melahapnya, Tara buru-buru mengangguk. 

Nadira berdiri, tiba-tiba dia ingat sesuatu. 

"Mastadi mau membicarakan apa?" 

Tara terdiam. Dia sudah tak tahu lagi apakah cukup 
penting untuk menyarankan Nadira istirahat di rumah dan 
tidur. Dia bahkan tak tahu apakah saran untuk cuti akan 
membantu mengembalikan Nadira yang dulu, yang pernah 
hidup tiga tahun yang lalu sebelum ibunya wafat. 

"Mas kepingin tahu kapan saya pindah dari kolong 
meja?" 

Tara mengangguk perlahan. 

"Saya ingin kamu bisa tidur yang lelap.” 

"Saya seringbermimpi, saya celentang... tidak bergerak, 
tidak berbicara apa-apa. Hanya celentang di lubang kubur. 
Sayamerasatenangdi sana. Dan sayaselalu menyesal setiap 
kali bangun dari mimpi itu." 

Taraterdiam. Tidak bereaksi. 

Nadira member sihkan tenggorokannya dan melangkah 


pergi. 


Mayor Polisi Ray Wiradi memberi tanda kepada anak buah- 
nya. Ray Wiradi, seorangsersemudayang sudah sangat lama 
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mengenal Nadira sejak dia masih menjadi reporter baru 
majalah Tera. Keduaanak buahnya keluar untuk menjemput 
tahanan yangingin ditemui Nadira. 

"Kamu yakin, Dira? Ini orang gila." 

"Kamu tahu kenapa dia meminta kamu secara khusus? 
Saya sebetulnya sudah menyampaikan pada Utara, tak perlu 
mengabulkan permintaan sinting itu." 

Nadiramengangkat bahu, "Mungkin karena dia pernah 
membaca berita tentang kematian Ibu. Kan sempat ada 
beritanya juga, Bang..., meski kecil.” 

Ray agak sangsi dengan jawaban Nadira. Dia meng- 
garuk-garuk dagunya yang tidak gatal, kebiasaannya kalau 
tidak bisa menggenggam sesuatu yangtidak jelas. 

"Apapun motivasi dia, Bang, kami perlu wawancara 
eksklusif dengan Bapak X. Jadi... biarlah, sayatidak takut." 

Ray menghela nafas. Lalu akhirnya dia mengambil 
sebuah map yang tebal. 

"Secara garis besar, info ini sudah kami sampaikan 
melalui konferensi pers. Tapi saya tahu, kamu selalu ingin 
informasi yang lebih rinci...” kata Ray sambil membuka 
map itu. 

Nadira tersenyum senang. Dia tahu betul, isi map yang 
dipegang Ray sangat eksklusif. Ray melirik tersenyum me- 
lihat wajah Nadira yang sedikit lebih cerah. 

“Saya baru kali ini melihat kamu tersenyum lagi...” 

"Tolong penjelasan yang kronologis Bang,” Nadira 
mengambil bolpen dan notes. 

"Nad..." 

Nadira mengangkat kepalanya. 

“Dia bukan seorang psikiater biasa. Dia seorangjenius." 

"Saya bisa menghadapi dia, Bang Ray..., percayalah...” 

"Hm..." Ray menjenguk isi mapnya yang berisi laporan 
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dan foto-foto korban pembunuhan. “Korban yang paling 
barubernamaMuryani Handoko, 52tahun, ibu seoranganak 
lelaki. Dia ditemukan tewas di rumahnya dua pekan lalu, 
10 Juni 1994. Bapak X mengaku telah mencekik Muryani 
dan... lihat ini...” Ray memperlihatkan foto Muryani, “dia 
mencongkel biji mata kirinya dan merobek bibirnya post- 
mortem.” 

Nadira terkesiap. Bagian ini tidak pernah ada di media. 

“Ini kami simpan rapat dulu dari publik,” kata Ray 
yang sudah mengenal alam pikiran Nadira, "karena kami 
masih ingin mencari tahu, kenapa semua korbannya selalu 
perempuan paruh baya yang mempunyai anak lelaki; dan 
kenapa setelah dibunuh, mulut perempuan itu dirobek." 

Nadira mencatat itu semua dengan jari-jari gemetar 
dan hati berdebar. Saat itulah Wisnu masuk memberitahu 
bahwa Bapak X sudah siap diwawancarai oleh Nadira. 

“Data lima korban lainnya kita teruskan setelah kamu 
wawancara dia, Nad... Saya hanya bisa memberi waktu 
setengah jam saja dengan dia. Cukup, kan?” 

“Sangat cukup, Bang. Terimakasih," 

Ray mengangguk kepadaanak buahnya. Hanya beber a: 
pamenit, mereka menggiring seorang lelaki setengah baya 
ke hadapan Nadira. Ray tersenyum sinis dan memberi tan- 
da pada Bapak X untuk duduk di ruang tengah kantor polisi 
yang hanya diisi dengan sebuah meja, dua buah kursi, dan 
potret Presiden Soeharto dan Wakil Presiden Try Sutrisno 
yang digantung di dinding. 

Nadira langsing melontarkan seluruh pandangannya 
hanya dengan satu kali "tonjokan”. Nadira memiliki apa 
yang disebut Tara sebagai “photographic memory”. Wajah 
seorang lelaki yang usianya sudah merambat pada tingkat 
melebihi setengah abad, sebuah tahap yang membuat para 
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lelaki di dunia mengerut dan tak berdaya, karena penisnya 
sudah lebih mirip buah terung yang layu dan bergelayut sia- 
sia. Padatahap ini, mereka merasa kelelakian mereka sudah 
mulai dipertanyakan. 

Nadira menatap wajah Bapak X. Wajah lelaki berusia 
62 tahun itu telah terpampang di berbagai media. Entah 
bagaimana, Bapak X selalu tersenyum menunjukkan rang- 
kaian gigi putihnya setiap kali kamera mengarah padanya. 
Seolah tak ada yang lebih membuatnya bangga daripada 
tertangkap dan disorot oleh berbagai kamera televisi. Tetapi 
dia hanya ingin diwawancarai oleh satu orang. 

“Nadira Suwandi..." 

Suara Bapak X berat, berirama seperti seorang pe- 
nyanyi. Dia menatap Nadira. Dan Nadira memandangnya 
tanparasatakut. 

"Akhirnya saya mendapatkan anugerah yang sudah 
lama saya inginkan,” Bapak X memejamkan matanya, se 
perti menikmati kehadiran Nadira. Nadira berusaha tidak 
terpengaruh oleh gayateatrikal Bapak X. 

Nadira memotret seluruh kehadiran Bapak X. Tinggi 
180 sentimeter, tubuh atletis yang sudah pasti dipelihara 
oleh peralatan gim dan berbagai vitamin dan nutrisi, ram- 
but berombak perak, dan wajah yangpenuh bilur-bilur yang 
sudah dipastikan kena tonjok orang-orang yang marah 
padanya. 

“Apayangbisa saya bantu, Nadira?" 

Nadira mengeluarkan notes dan bolpennya. 

Bapak X tertawa lembut. Nadira mengangkat wajahnya. 

“Kenapa?” 

“Betul kata orang. Kau wartawan yang tak suka meng: 
gunakan tape recorder kalau tak terpaksa..." 

"Saya ingin bertanya tentang masa kecil Anda." 

Bapak X tertawa kecil, nyaristak mengeluarkan suara. 
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Halusdan mengelus. 

"Hari sudah senja, masih jugapercaya pada Freud..." 

Dia menyentuh tangan kiri Nadira yang ditumpukan 
di atas meja. Nadira serta-merta menarik tangannya. Ray 
jengkel dan berdiri mendekati Bapak X. Nadira menahan 
Ray. 

"Bang Ray kan sedang sibuk... Biarkan saya urus dia 
sendiri." 

Bapak X tersenyum menang. 

Ray ingin sekali menghabiskan binatang di depannya 
ini dengan sekali hajar: pasti mudah sekali. Sekali ayun, 
muka yang halus itu langsung jadi bubur, dan serangkaian 
giginya yang putih itu rontok satu persatu, berantakan. 

"Pintu tetap saya buka. Di luar ada Pak Anton dan Pak 
Wisnu. Teriak aja kalau dia aneh-aneh...,” Ray bergumam 
dengan nada tak ikhlas. 

Nadira mengangguk tersenyum. 

Akhirnya Ray pergi meninggalkan mereka berdua 
dengan wajah yang sangat tidak rela. Tetapi Nadira tahu, 
Ray ada di ruang sebelah, dan dia sengaja membuka pintu 
penghubung antara kedua ruangan itu. 

Bapak X memajukan wajahnya hingga wajah Nadira 
hanya berjarak beberapa sentimeter dari hidungnya. Tapi 
Nadira sama sekali tidak terintimidasi oleh tingkah laku 
ini. 

"Bisa saya bantu?" 

"Ayah Anda meninggal waktu Anda masih kecil. Apa 
yang terjadi?" 

Bapak X menyenderkan punggungnya dengan malas 
dan mengambil sebatang rokok. 

"Kamu tak ingin tahu kenapa saya meminta bertemu 
denganmu?" 

Nadira menggeleng. 
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"Itu penting. Sangat, sangat penting. Kamu perempu- 
an istimewa. Yang sidah menuliscerita pendek sejak kecil, 
dan mempunyai duaorangkakak yang pasti merasamenjadi 
bayang-bayangmu... Saya tebak, pasti kakak perempuanmu 
bukan kakak yangmenyenangkan. Dan saya yakin, seumur 
hidupmu, kamu adalah sosok yang gelisah." 

Nadira merasa aliran darahnya berhenti seketika. 

"Keluarga saya baik-baik saja, kakak-kakak saya sangat 
mendukung saya,” Nadira mencobatenang. "Saya ingin tahu 
tentang ibu Anda...” 

“Ibu...," tiba-tiba saja senyum Bapak X hilang, “yang 
mengambil semangkuk cabe rawit giling dan menyemirnya 
kemulutku waktu saya masih berusia tujuh tahun..." 

Bapak X menggosok-gosok bibirnya sendiri, memper- 
lihatkan bagaimana ibunya memborehkan caberawit giling 
kemulutnya. Nadiramenunduk dan berpura-pura sibuk me- 
nulis agar dia tak terpengaruh. 

“Ini adalah hukuman jika saya melontarkan kata yang 
tak senonoh... Waktu saya berusia sembilan tahun, dan 
saya terlambat pulang sekolah, Ibu mengikat saya di tiang 
rumah belakang... Codet di jidat saya ini? Ibu melempar 
sebuah piring, karena saya tidak menghabiskan makan 
siang saya...” 

Nadira terdiam. Bapak X memandangnya dengan raut 
puas, karena merasa membuat Nadira tak mampu berdebat. 

Nadira mengambil catatannya, dan mengumpulkan 
segala kekuatannya, "Jadi karena masa kecil Anda yang 
buruk, Anda mempunyai dorongan untuk membunuh setiap 
perempuan yang sudah berusia senja, yang memiliki anak 
lelaki tunggal seperti Anda...?” 

"Saya ingin membantu anak-anak lelaki yang disiksa 
ibunya sendiri...” Bapak X menggosok-gosok tangannya 
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dengan semangat. 

"Bagaimana Anda mengetahui anak-anak ini disiksa 
ibunya sendiri?" 

"Saya tak pernah ragu... Saya tahu tanda-tanda anak- 
anak yang dihajar oleh ibunya sendiri... Ray, polisi yang 
jatuh hati padamu itu, sudah memperlihatkan foto-foto 
karya seni saya?" Bapak X tertawa berderai-derai. Nadira 
tidak menjawab dan menyibukkan diri dengan mencatat. 

"Korban pertama...” Nadira bertanya dengan suara 
yang sangat dikontrol. 

"Meidina Satya!" Bapak X menyela seperti seorang 
peserta kuis yang merasa mengetahui jawaban yang di- 
lontarkan pembawa acara. "Dia berusia 54 tahun, seorang 
ibu yang mengontrol jadwal anak lelakinya dari menit ke 
menit...” Bapak X berseru dengan nyaring dan girang. 
"Setiap kali anaknya terlambat hanya beberapa menit, dia 
akan menghukum anaknya. Dia mengikatnya, mengurung 
anaknya seharian tanpa makan dan minum..." 

Bapak X menceritakan itu dengan bernafsu dan hampir 
tak bernafas. "Menghabiskan dia paling gampang..." 

Nadira memperhatikan wajah Bapak X yang menceri- 
takan setiap adegan pembunuhan itu dengan rinci, seperti 
memberikan sebuah kursus kepada seorang pembunuh pe- 
mula. 

"Waktukali pertamasayamerobekmulut MeidinaSatya, 
radasusah..., agak liat. Jadi saya harusmenggunakan kedua 
tangan saya...” Bapak X bercerita dengan semangat, mata- 
nya berkilat-kilat girang dan kedua tangannya memberikan 
contoh bagaimanaia menguakkan bibir korbannya. 

Nadira mencatat sembari mencoba meredam debar 
di dadanya. "Nah, setelah beres..." Bapak X melanjutkan, 
"barulah saya membereskan bola matanya." 
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“Kenapa... 
dan mata?" 

"Mata adalah pancaran jiwa: mulut adalah pancaran 
hati...,” kata Bapak X seperti tengah membaca puisi. 

“Kamu mau catat yang kedua juga kan?" Bapak X ter- 
lihat semakin riang. Nadira terpaksa mengangguk dengan 
jengkel melihat Bapak X yang menemui kebahagiaannya 
dengan membicarakan korban-korbannya itu. 

“Maulina Hadi... 47 tahun, ibu dari kembar lelaki dan 
perempuan... Wajah anak lelakinya terlalu mirip siaminya 
yang jalang. Jadi kembaran itu tumbuh seperti sepasang 
anak emas dan anak tiri... Anak lelakinya hidup seperti 
pembantu." 

“Bagaimana Anda bertemu dengan mereka semua?" 

“O, macam-macam. Yang pertama dan kedua adalah 
pasien saya...” jawab Bapak X dengan nada riang. 

"Yang ketiga..." 

"Naaah..." Bapak X memotong pertanyaan Nadira 
dengan ceria, "Maryati Danu itu sebetulnya ibu mahasiswa 
saya. Mahasiswa saya itu seperti seonggok daging busuk 
yang terpaksa hidup di kelas saya. Setelah saya cari latar 
belakangnya..., seperti halnya saya cari latar belakangmu, 
Nadira..., saya langsing tahu penderitaan dia. Jadi saya 
selesaikan saja." 

Nadira terdiam cukup lama. Dia merasa Ray ber diri di 
ambang pintu ikut mendengarkan wawancara itu. Tiba-tiba 
saja, tanpa diduga, Bapak X menembak Nadira dengan satu 
pertanyaan. 

"Bagaimana posisi ibumu waktu kau temukan? Celen- 
tang atau meringkuk?" 

Nadira tersentak. Bapak X menyeringai. Sederet gigi- 
nya yang putih tampak bersinar ditimpa cahaya lampu di 
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ruang serse. Bapak X tahu betul, Nadira kini tengah mem- 
bayangkan kembali posisi ibunya saat pertama kali ditemu- 
kan dalam keadaan tak bernyawa. 

"Ceritakan bagaimana Ikakakmu yang kau benci itu 
menjerit, melengking..., dan kau pastilah anak yang selalu 
harusmembereskan semua persoalan keluargamu...," Bapak 
X menyeringai kembali. Bapak X tampak terlalu percaya 
diri. Perlahan dia menyentuh jari-jari Nadira. Dan seperti 
disetrum listrik, Nadira tersentak. Darahnya mendidih. 

"Ada apa?" tanya Ray yang sudah melesat ke dalam 
ruangan. Suaranya seperti godam palu yang siap memecah- 
kan batok kepala Bapak X. 

"Tidak apa-apa...” Nadira menjawab sembari mene: 
nangkan dirinyasen diri. Dengan matanya, diameminta Ray 
kembali ke ruangan sebelah agar dia bisa menyelesaikan 
wawancaranya. 

"Pokoknya kalau kamu menyentuh Nadira, sekali 
saja...” Ray menggebrak meja hingga jantung Nadira 
hampir loncat ke leher, "awas!" Ray menatap Bapak X 
selekat mungkin, nyaris seperti seekor harimau yang siap 
mengganyang mangsanya. 

Bapak X, nampaknya sudah terbiasa dengan tempera 
men Ray, mengangguk. Memperlihatkan kepatuhan yang 
mengagumkan. 

"Nadira akan utuh." 

Raykeluar dari ruangan seraya sekali lagi menghunjam- 
kan pandangan yang menikam pada Bapak X. 

Nadira kembali pada posisi semula: wartawan. 

"Kenapa semua korban Anda berinisial huruf M?” 

"Kamu cerdas... pasti sudah tahu jawabannya. Ray, 
serse yang sangat melindungimu itu, pasti sudah memberi 
arsipku padamu." 
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“Namaibu Anda berinisial M?” 

Bapak X terkekeh-kekeh. 

“Berinisial M, beranak lelaki satu orang, anak lelaki 
yangtak diinginkan, yangtak jelas siapa ayahnya..." 

Nadiramulai tercekam. Keterangan ini tak adadi dalam 
arsip serse. Diabisamendengar langkah Ray mendekati pin- 
tu dan ikut mendengarkan, meski diamemenuhi janji pada 
Nadira untuk tak mencampuri wawancara itu. 

Bapak X merasa senangada hadirin yangsingguh ber- 
minat pada ucapannya. Dan “hadirin” itu bernama Nadira 
Suwandi. Itu membuat dia terangsang untuk berkisah. 

"Jadi... keenamnya adalah perempuan paruh bayayang 
sendirian, yang membenci anaknya sendiri, dan membenci 
predikat sundal dari masyarakat..." 

"Saya tak percaya... Saya tak percaya mereka adalah 
ibu yangjahat. Itu semua karanganmu saja," Nadira mulai 
emosional. 

Bapak X tersenyum, "Tentu saja... Tentu saja kau tak 
percaya... Ibumu mencintai kalian seperti seekor induk 
burung yang sayapnya meringkus kalian bertiga ke dalam 
satu pelukan yang ketat, yang protektif dan penuh cinta..." 

Nafas Nadira tertahan. Untuk kali pertama, ada pera- 
saan yang asing yang mulai tumbuh, campuran rasa takut, 
benci, sekaliguskagum pada Bapak X. Psikiater ini memang 
cerdas. Melalui perkiraan, serta membaca informasi kema- 
tian ibunya di beberapa media, tiga tahun silam—seorang 
istri wartawan senior tewas bunuh diri—psikiater ini sudah 
bisa membuat sebuah kesimpulan yangjitu. 

"Nah, sekarang saya harus tahu: bagaimana ibumu 
menghabiskan nyawanya? Racun? Pil tidur? Yang pasti 
bukan gantung diri, itu terlalu purba...,” Bapak X tertawaha- 
lus. Bapak X terkekeh-kekeh. Matanya berkilat-kilat karena 
merasa Nadira sudah masuk dalam terasrumahnya. 
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Tetapi tawanya menusuk jantung Nadira. Tepat di 
tengah-tengah. Detaknya berhenti seketika. 

Bapak X menikmati wajah Nadira yang pucat. 

"Apa yang kau lihat pertama kali...” 

“Bunuh diri memiliki sebuah bahasa khusus..." 


Bapak X mengucapkan ini dengan nada yang mengalun. 
Nadira tersentak. Bapak X, psikiater ternama ini me- 
nyitir sajak Anne Sexton: 


Suicides have a special language. 
Like carpenters they want to know Which Tools. 
They never ask Why Build? 


Nadira tidak menjawab sama sekali dan tidak berniat 
meladeni kegilaan Bapak X. Tetapi sialan! Pertanyaan itu 
malah membentangkan sebuah layar masa lalu, tiga tahun 
lalu tepatnya, ketika kali pertama dia menemukan ibunya 
tergeletak di lantai rumah, dalam keadaan tak bernyawa. 
Tubuh yang biru. Pipi yang biru. Dan bibir yang keputihan 
karena busa yang kering. Bunga seruni yang memenuhi 
makam Ibu. 

"Ceritakan..." Bapak X berbisik dengan bernafsu, "ceri- 
takan perasaanmu... Bagaimana reaksi kakak-kakakmu... 
Aku bisa membayangkan dinamika kehidupan kalian..." 

"Kami baik-baik saja. Saya mencintai kakak-kakak saya!" 
Nadira buru-buru menancapkan pagar di sekeliling tubuhnya. 

Bapak X tertawaterbahak-bahak. Girang sekali melihat 
Nadira terpancing. 

"Kenapa saya tak percaya?" 


' Terjemahan bebas puisi “Wanting to Die"karya penyair Anne Sexton. 
2 Puisi “Wanting to Die" karya Anne Sexton. 
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Suara Bapak X kali ini turun drastis. Lembut. 

Tetapi suara seperti ini yang membuat Nadira lupa 
bahwa dia berada di kantor polisi. Dia lupa di ruang sebelah 
ada Ray yang sedang berjaga-jaga agar tak terjadi apa-apa 
dengan Nadira. Ruangan itu mendadak gelap. Hitam. Dan 
tiba-tiba saja dia merasa ada di sebuah ruang masa lalu, 
tepat 20 tahun yang lalu... 


Jalan Kesehatan, Jakarta Pusat, 8 Januari 1974 


Nadira mencium aroma asap bubuk hitam yang 
menyeruduk masuk keruang makan. Nampaknya aroma 
itu datang dari halaman belakang di mana Arya dan ke- 
dua putra Bibi Rania tengah jejingkrakan menyulut pe- 
tasan. Itu sisa petasan malam tahun baru yang selalu saja 
masih disimpan oleh Arya dan kedua sepupunya, Iwan 
dan Mursid., 

“Menyambut tahun 1974!” kata Arya dengan sinar ma- 
ta berkilat-kilat. Ayah sedang pergi karena banyak sekali 
protesmahasiswa menjelang kedatangan Perdana Menteri 
Jepang Tanaka. Ibu sedang menemani Bibi Rania kedokter. 
Dari meja makan, tenpat Nadira tengah mengetik cerita 
pendek, ia mendengar sayup-sayup suara TVRI yang 
pasti hanya disaksikan Yu Nah. Lonceng yang berbunyi 
delapan kali itu lantas sambung-menyambung dengan 
suara ledakan petasan dan sorak-sorai sang abang dan dua 
“bawahannya”. Sungguh mengganggu konsentrasi. Nadira 
berdiri dan menghampiri ketiga lelaki remaja itu. 

“Main petasannya pindah dong...” Nadira bertolak 
pinggang jengkel. Dia memetototi rumput halaman bela- 
kang yang sudah berselimut kapuk. “Ibu akan menikam 
kamu!” 

Arya, si Bandel, tersenyum-senyum, “Itu cuma bantal 


112 


beila &. Chuderi 


bekasyang sudah bau busuk... Aya Sid! Siap!” 

Duar, duar!!!! 

Petasan meledak. Dua buah bantal hancur-lebur dan 
jutaan kapuk melayang-layang seperti salju yang menye- 
limuti rumput tanaman belakang. 

“Salju, salju di Jakarta!!” tiga ekor monyet menari- 
nari di atasrumput yang penuh oleh kapuk. 

Nadira menggelengkan kepalanya. Abangnya dan 
kedua sepupunya itu seharusnya sudah memasuki usia 
remaja yang “dewasa”. Mereka bertiga duduk di kelas satu 
sekolah menengah atas tetapi tingkah laku mereka lebih 
mirip penghuni Ragunan. 

Nadira duduk kembali di muka mesintik milik ayahnya 
di meja makan. Ini adalah cerita pendeknya yang keenam 
yang akan dikirim kemajalah Mata Hati. Lima cerita pen- 
dek yang sebelumnya sudah dimuat, sudah digunting sang 
ayah dan dibingkai, dipajang di ruang kerja ayahnya. 
Ayahnya begitu bangga. Setiap kali mereka makan malam 
bersama, ayahnya akan mencium ubun-ubun Nadira dan 
menyatakan anak bungsunya yang baru berusia 12 tahun 
itu pasti bisa meneruskan pekerjaan ayahnya kelak. Dada 
ayam goreng yang biasanya disimpan untuk sang ayah 
kini berimigrasi dari piringnya ke piring anak bungsu. 
Nadira tak pernah menyadari sepasang mata Yu Nina 
yang berkilat-kilat marah menyaksikan perpindahan se 
potong dada ayam yang berharga itu. Nadira terlalu sibuk 
menangkis kaki Arya yang menendang tulang keringnya 
dan wajah Arya yang memohon... Seperti biasa, Nadira 
tidak tega dengan wajah abangnya yang sangat menyukai 
dada ayam itu. Dia akan memindahkan sepotong ayam itu 
kepiring abangnya. Adegan-adegan seperti ini hanya ber- 
bekasdi hati Nina. Untuk Arya si Bandel, yang penting dia 
mendapatkan jatah dada ayam. Beres 
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Duar, duar!!! 

Terdengar sorak-sorai gembira tiga monyet itu. Makin 
bergairah dan makin mengguncang rumah tua mereka di 
kawasan Petoja di pusat Jakarta. Nadira menghela na- 
fas. Dia akhirnya mengemas kertas-kertas dan mesin tik- 
nya. Untuk kali pertama dia memutuskan menggunakan 
"fasilitas" yang dianugerahkan ayahnya, yaitu, “kamu boleh 
menggunakan kamar kerja Ayah kalau ingin mencari 
ketenangan." 

Nadira meletakkan mesin tik itu tepat di tengah meja 
kerja ayahnya, kertasukuran folio di sebelah kiri dan dua 
halaman pertama yang sudah selesai diketik di sebelah ka- 
nan mesin tik. Nadira menyadari: dia dikelilingi cerpen- 
cer pen kar yanya yangdipajang ayahnyadi dinding. Nadira 
merasa risih dan aneh. Mungkin itu penting bagi ayahnya. 
Tetapi Nadira merasa tidak ada sebutir debu dibanding 
penulis-penulis yang dipujanya: Mark Twain, Louisa May 
Alcott, dan Charles Dickens. Mereka membangun sebuah 
dunia yang mampu mengisap pembaca. Mereka berhasil 
membuat para pembaca melekat di dalam dunia itu 
seumur hidupnya. Artinya: para penulis luar biasa ini, 
menurut Nadira, membuat dia tak ingin kembali ke dunia 
nyata. Mereka sudah memberikan kunci pada sebuah 
dunia gaib di abad silam dengan cerita yang oh, luar 
biasa, sungguh Nadira tak ingin dipaksa untuk menaiki 
tangga dan nyemplung ke Jakarta di tahun 1974. Sungguh 
suram, kusam, dan tak menarik. Nadira sudah terlanjur 
merasa seperti bagian dari huruf-huruf yang dibacanya. 
Dia adalah penduduk dunia rekaan para penulis yang di- 
cintainya. 

Karena itu, Nadira merasa tidak (atau belum) layak 
memajang cerpen-cerpennya di saat yang masih terlalu 
pagi dan dini di dinding ruang kerja ayahnya. Mungkin 
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boleh saja dia memajang di dinding kamarnya, tapi jangan 
di sini, di kamar kerja ayahnya. Nadira merasa dia tidak 
sebanding dengan para penulis pujaannya. Dia menurun- 
kannya satu persatu dan membawa kelima bingkai itu ke 
kamarnya: sebuah kamar besar yang ditempati oleh Nadira 
dan Nina. Nina melirik heran. Dia tengah mengerjakan pe- 
kerjaan rumahnya. 

"Apa tuh?" 

“Cerpenku yang dibingkai Ayah. Aku mau simpan di 
lemari saja..." 

“Disimpan di sini? Kenapa?" 

“Risih..." 

“Jadi, kamu mau letakkan di lemari pakaian kita?” 

Nadira baru menyadari nada keberatan kakaknya. 

“Iya... disimpan, supaya tak perlu dipamer...” 

"Kenapa?" 

Nadira heran. Apakah Yu Nina tuli? 

"Aku sudah bilang, aku risih." 

"Ayah sudah tahu? Itu kan dipajang di dinding kamar 
kerja Ayah.” 

Nadira mengangkat bahu, "Nanti aku jelaskan. Aku 
keberatan kalau kar yaku dipajang di tembok Ayah...” 

“Ini kamarku juga. Lemari pakaian bersama. Aku ke: 
beratan juga.” 

Nadira mengerutkan kening. Tak paham. 

"Aku bukan mau memajang di tembok, Yu. Justru aku 
ingin menyimpan di bagian bawah lemari, kalau perlu di- 
kubur di paling bawah, ditumpuk di bawah seprei,”Nadira 
menjelaskan dengan sabar, karena tidak bisa membaca 
hati kakaknya yang mulai mendidih. 

"Aku tidak mau melihat omong-kosongmu di lemari 
kita. Di kamar ini." 

Kini Nadira semakin tak paham apa yang tengah 
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terjadi. Diameletakkankelima cerpen yangsudah dibingkai 
itu satu persatu di dasar lemari pakaian yang mereka gu- 
nakan bersama. Nina menyaksikan gerak-gerik adiknya 
dengan satu lirikan. Dia menutup bukunya dengan geram 
dan meninggalkan kamar. 

Nadira menutup lemari pakaian itu. Dia kembali ke 
meja kerja ayahnya dan mencoba konsentrasi. Sepuluh 
jarinya yang keal mulai bergerak lincah. Suara rentetan 
petasan tak terdengar, karena keasyikan Nadira dalam 
dunianya. Tiba-tiba... 

Duar... 

Duar... 

Duar! Duar! 

Nadira tersentak. Bunyi petasan kali ini seperti 
menghantam sebuah benda keras. Bahkan ledakan beri- 
kutnya seperti mengakibatkan pecahnya berbagai barang 
pecah-belah. Nadira berdebar-debar. Hanya dalam bi- 
langan sedetik dia sudah berada di depan kamarnya. 
Pembantunya, Yu Nah tengah menjerit. Dia melihat Yu 
Nina hanya berdiri di depan kamar tanpa ekspresi apa- 
apa menyaksikan kamarnya yang mendadak seperti kor- 
ban ledakan bom. Saat itu juga, Nadira mendengar tiga 
monyet geruwalan berlari menyusul dan ternganga me: 
lihat kamar Nina dan Nadira. 

Nadira melangkah perlahan mendekati lemari pakai- 
annya yang sudah hancur pintunya. Baju-baju Nina dan 
Nadira sebagian koyak dan hangus. Beberapa sepatu 
berhak tinggi yang disimpan dalam kotak sepatunya han- 
cur berantakan. Lima cerita pendek Nadira sudah han- 
cur berkeping-keping. Nadira memandang percikan gelas 
bingkai yang bertebaran seperti pecahan berlian. Dia me- 
noleh dan melihat wajah Arya yang pucat. 

Arya menggeleng-gelengkan kepalanya tak percaya. 
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Nadira bisa melihat dengan jelas abangnya bukan hanya 
ketakutan, tetapi juga terkejut dan heran. Bagaimana 
mungkin tiga monyet yang sedang berloncatan di luar bisa 
meledakkan petasan di dalam kamar? Sudah pasti ada 
orang lain yang melakukannya. Tapi s'apa? 

Yu Nah menjerit dan mengancam akan memberitahu 
Ayah dan Ibu saat mereka sudah pulang dari kondangan. 
Nadira melirik Nina yang masih berdiri di pintu, melipat 
tangannya. Wajahya tanpa ekspresi. Dia tak marah me: 
lihat baju-bajunya yang digantung hancur-lebur dihajar 
petasan. Nina hanya mengeluarkan satu perintah untuk 
Yu Nah. 

"Yu Nah, jangan banyak mulut. Bersihkan saja!" 

Kalimat itu terdengar dingin. Nina membalikkan tu- 
buhnya dan meninggalkan kamarnya. 

Sejak itu, ya sejak itu, Nadira tahu: dia tak akan per- 
nah memaafkan kakak sulungnya. Ketika dia meihat 
abangnya dihukum oleh Ayah dan tbu (tak boleh main 
petasan seumur hidup: tak boleh keluar pada hari Minggu: 
tak boleh main bola, membaca Guran setiap hari di rumah 
Kakek Suwandi, tak boleh nonton televisi, dan yang pa- 
ling sulit, tak boleh bertemu dengan Iwan dan Mursid 
untuk waktu yang lama), Nadira menyimpan kemarahan 
yang sungguh dalam. Dia tak mau lagi tidur satu kamar 
dengan Nina. Dan dia tak mau lagi melihat mata kakak 
sulungnya. 


kk 


"Kamu membenci kakakmu... Saya bisa melihat dari 
matamu." 

Suara Bapak X yang riang mengembalikan Nadira ke 
dalam ruangan serse. Nadira segera mengumpulkan kesa- 
darannya yang terpecah-belah. Dia mengambil sehelai tisu 
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dari dalam ranselnya dan mengusap-usap bibirnya. 

"Kamu membencinya...” Bapak X terlihat menikmati 
raut muka Nadira yang berkeringat. 

Nadir amulai masuk kedalamarenayangdibentangkan 
Bapak X. Psikiater itu pasti cerdas dan licin. Seperti tukang 
sihir dalam dongeng anak-anak Hansel dan Gretel, yang 
membujuk lidah anak-anak dengan rumah gula-gula. Ba- 
pak X tahu betul, ada sesuatu yang hitam dan membusuk di 
dasar hati Nadira yang perlu dicungkil dan dikeluarkan. 

"Ceritakan... bagaimana kakakmu melolong waktu 
menemukan ibumu tewas...” 

“Bagaimana Anda tahu dia melolong?” 

Oh, betapa kilat-kilat matanya mengerjap bahagia. 
Nadira terdiam, dan dia masih bisa mendengar suara lo- 
longan Yu Nina. 

"Ibu selalu menginginkan bunga seruni...,” tiba-tiba 
Nadira berbicara, lebih untuk dirinya sendiri. 

"Ya..." Bapak X seolah-olah paham, "kalau saya di- 
eksekusi nanti, saya juga sudah mempunyai permintaan 
khusus..." 

Nadira seperti tak lagi berada di ruangan itu. Dia su- 
dah terlempar lagi ke dalam kehidupannyatiga tahun silam, 
ketika dia menyeruak seluruh Jakartauntuk mencari bunga 
seruni demi ibunya. 

"Ibu tidak mau bunga melati... dan Yu Nina terus-me- 
nerus melolong; menangis tersedu-sedu...,” Nadira meng- 
ucapkan itu sembari menerawang. 

Bapak X perlahan tersenyum. Nadira sudah masuk 
dalam genggamannya. Alangkah lezatnya. Bapak X mena- 
han diri untuk tidak menyentuh jari-jari Nadira, khawatir 
Nadira terbangun dari keasyikannya. 

“Akutak pernah paham kenapa Ibu memutuskan untuk 
mati." 
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"Ibumu pasti punya beban yang begitu berat..., kalau 
tidak, dia pasti tak akan mungkin memutuskan untuk me: 
ninggalkan ketiga anaknya yang sangat dia cintai... Kenapa, 
menurutmu, kenapa dia memutuskan untuk pergi?" 

Pertanyaan itu. Pertanyaan itulah yang selalu meng: 
ganggu Nadira hingga detik ini. Pertanyaan yang membuat 
Nadira bergelung di kolong meja kerjanya setiap malam. 
Pertanyaan yang membuat Nadira tak ingin pulang untuk 
menemui ayahnya yang pasti duduk di depan televisi 
ditemani ribuan nyamuk yang berdesing. Pertanyaan 
yang membuat Nadira bahkan tak berani lagi mendekati 
ruangan tempat ibunya ditemukan tergeletak tiga tahun 
lalu, tanpa nyawa. Pertanyaan yang mendesak-desak syaraf 
keingintahuan Nadira, hingga Nadira kerap menjeduk- 
jedukkan kepalanya kedinding kamarnya, karena rasa sakit 
di ubun-ubunnya yangtak kunjung pergi. Pertanyaan yang 
akhirnya mendorong Nadira untuk pindah ke tempat kos, 
karena dia tak sanggup lagi tinggal di rumah yang masih 
dihantui kenangan ibunya. 

"Aku... tak pernah paham kenapa Ibu menginginkan 
bunga seruni yang mengantarnya ke rumahnya yang ter- 
akhir,” suara Nadira mulai serak. Dia menahan tangis. 

Bapak X menyentuh tangan Nadira. Dan kali ini Nadira 
tidak menolak. 

"Aroma bunga melati terlalu semerbak... memang 
tidak cocok dengan kepribadian ibumu..." 

Nadiraterdiam menahan air matanya yangnyaristum- 
pah. Suara Bapak X meniup-niup luka hatinya yang tengah 
menganga. 

"Bunga sedap malam terlalu mistis..." Bapak X meng: 
ucapkan itu seperti menyanyi. 

"Nadira, memang bunga seruni cocok untuk seseorang 
yang...” 
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Nadira seperti tersentak. 

“Seseorang yang apa...?” 

“Seseorang yang...” Bapak X sengaja memotong kali- 
matnya; sengaja membuat Nadira semakin masuk dalam 
kamar tidur imajinatifnya. 

“Apa?” Nadira hampir meledak. 

“Seseorang yang lelah dengan dunia... Seseorang yang 
ingin pensiun dari hidupnya...” 

Suara Bapak X sangat lembut diatur seperti satu bait 
lagu. Dia mengucapkan itu sembari memejamkan matanya. 
Dia sudah mencapai tingkat ekstase yang diinginkannya. 

Hanya dalam waktu dua detik, wajah Bapak X dihajar 
sebuah tonjokan yang luar biasa keras. 


tkk 


Sinar matahari pagi seperti tumpah-ruah menyirami gerom- 
bolan alamanda di kebun rumah keluarga Suwandi. 

Di bawah lindungan rerimbunan kembang kuning itu- 
lah Bram Suwandi tertatih memeriksa anggreknya satu 
persatu. Tepatnya anggrek milik almarhumah istrinya. Tara 
memarkir mobilnya di samping rumah, dan dia bisa melihat 
ayah Nadira yang hampir mencapai usia 70 tahun itu tengah 
berusaha membuat sisa hidupnya lebih berarti: berbincang 
dengan bunga-bunga peninggalan istrinya. 

Meski dia sudah senja, dan telinga kirinya sudah mulai 
tak berfungsi dengan baik, Bram selalu punya insting yang 
jitu. Ada seseorangyang berdiri di belakangnya. Dia meno- 
leh. Senyumnya mengembang perlahan. 

"Selamat pagi, Pak..." 

Tara menyalami Bram Suwandi, wartawan veteran 
yang sangat dikaguminya, yangmemberinya inspirasi untuk 
menjadi wartawan. Bram mempersilakan Taraduduk di kursi 
kebun agar diabisa menatap anggrek milik istrinyaitu. 
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"Daun-daunnya sudah lama tidak saya beri minyak...," 
Bram menggumam. "Mau kopi atau teh, Nak?” 

"Terimakasih, Pak... Saya baru sarapan..." 

Bram mengangguk dan mereguk kopinya, "Apa yang 
saya bisa bantu, Nak? Nadira sudah tidak tinggal di sini, 
kan dia kosdekat kantor Tera... Akhir minggu biasanya dia 
kesini..." 

"Ya..., saya tahu, Pak...” 

Taramemperbaiki letak kursinya. 

"Maaf mengganggu pagi Bapak... Nadira sering 
mengatakan, pagi untuk Bapak adalah waktu menyapa 
kebun..." 

Bram tertawa terkekeh-kekeh. 

"Tidak apa-apa, Nak Tara..." 

"Bagaimana penulisan buku Bapak?" 

Bram menggaruk-garuk kepalanya yang masih menyi- 
sakan rambut yang masih lumayan tebal dibanding lelaki 
tua seusianya. 

"Belum sayapeganglagi... sejak...” Bram membersihkan 
kerongkongannya, “masih belum saya teruskan lagi. Saya 
juga bingung apakah pembaca masa kini masih tertarik 
dengan soal Malari..." 

"Penting, Pak..., mumpung beberapa tokohnya masih 
hidup dan Pak Bram salah satu wartawan yangmenyaksikan 
peristiwa itu." 

Bram mengangguk, meski wajahnya memperlihatkan 
kesangsian. Bukan sangsi pada ucapan Tara, tetapi pada 
dirinya. 

"Ada yang bisa saya bantu, Nak?” 

Tara berpikir cukup lama, hingga akhirnya dia memu- 
tuskan langsung saja padatujuannya untuk datang. 

"Nadira... menyebut seuntai tasbih milik ibunya...” 

Bram mengerutkan keningnya. 
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"Tasbih? Yang dari kayu itu? Itu pemberian ayah saya 
untuk istri saya,” Bram tersenyum. 

"Ya, Pak... Nadira berceritatentangtasbih itu... Apa bisa 
sayapinjam sebentar, agar Nadira memegangnya? Mungkin... 
agar dia bisa... bisa tenang..." 

Bram terdiam. 

"Nadira masih belum bisa tidur?” 

"Hampir setiap malam dia tidur di kantor..., di kolong 
mejanya...” Tara menjawab dengan suara agak bergetar. 

Bram mengambil sebatangrokok dan menawarkan pada 
Tara. Tara menolak dan mengucapkan terimakasih. Dengan 
suara rendah Bram menceritakan di antara para sepupunya 
yang berjumlah 21 orang itu, Nadira—seperti ibunya—yang 
saatitu baru berusiaenam tahun, selalu menolak mematuhi 
struktur. Setiap libur, mereka diwajibkan belajar membaca 
Ouran, mendengarkan Kakek Suwandi bercerita tentang 
mukjizat para nabi. Bram ingat bagaimana mata puluhan 
keponakannya, para sepupu Nadira, yang membelalak men- 
dengar kisah Nabi Musayang membelah Laut Merah. 

"Ayah saya bercerita sembari menggambarkan lautan 
yangterbelah itu di papan tulisdengan kapur warna-warni... 
Fantastis...,” kata Bram mengisap rokoknya. 

Tara tersenyum membayangkan gerombolan sepupu 
Nadira, 

“Tapi pasti ada satu kisah Nabi yang paling melekat di 
hati Nadira...” Tara menebak. 

Bram tersenyum, “Waktu pelajaran membaca Ouran, 
Nadira tidur-tiduran di bale sambil membaca. Kadang- 
kadang ketika para sepupunya tengah diceramahi agidah 
oleh neneknya, Nadira bermain kemah-kemahan dengan 
menggunakan kelambu milik nenek dan kakeknya.Ayah saya 
membiarkan dia melakukan apa yang diinginkannya. Ibu 
saya kurang suka dengan ketidakaturan Nadira, dan sering 
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sekali menegur istri saya...” Bram mereguk kopinya. "Tapi 
ayah saya membiarkan Nadira dengan tingkah lakunya. 
Gara-gara itu, ayah dan ibu saya sering berselisih paham, 
karena ibu saya sangat rapi dan percaya pada struktur...," 
Bram mengisap rokoknya lagi dan menghembuskannya 
dengan tenang. 

"Ayah sayabersikerasmembiarkan Nadir aberkembang 
sesuai alam. Karena setiap kali saat mereka diuji membaca, 
ternyata Nadira membaca dengan baik, dengan suara yang 
merdu. Memang Nadira menolak mengenakan kerudung 
selendang saat mengaji, karena dia kepanasan dan seluruh 
kulitnya bruntus saat berkeringat. Dengan keringat ber- 
leleran itu, toh Nadira mampu membaca suran Al-Bagarah 
dengan begitu merdu, yang membuat seluruh ruangan 
terdiam. Senyap. 

"Jadi ayah saya tak peduli kapan Nadira mempelajari 
itu semua, dia juga tak peduli apakah Nadira mengenakan 
kerudung itu atau tidak, yang penting, dia bisa membaca 
Ouran...,” Bram mematikan rokoknya. 

"Dia menyukai kisah Nabi Chaidir...,” kata Bram lagi, 
menjawab pertanyaan Tara. 

Tara mengangguk dan entah mengapa, dia sendiri su- 
dah menebak pasti kisah Nabi Chaidir itulah yang melekat 
di hati Nadira. 

"Di saat kami salat berjemaah pada bulan Ramadhan, 
istri saya duduk di belakang, menghormati, tapi tak ingin 
ikut bergabung. Biasanya Nadira duduk di pangkuan ibunya, 
padahal badannya sudah mulai liat dan berisi, karena sering 
lari-larian atau main galah dengan anak Gang Bluntas..." 

Tara masih tak paham apa yang ingin disampaikan 
ayah Nadira dengan kisah nostalgia masa kecil ini. Tapi 
dia sabar menunggu. Yang penting dia bisa melakukan se- 
suatu yang bisa membuat Nadira kembali menjadi sosok 
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yang dikenalnya dulu. Bertahun-tahun yang lalu. Sebelum 
peristiwa... 

"Saya tak pernah tahu apa yang dilakukan istri saya 
saat kami salat. Biasanya saya menjadi imam bergantian 
dengan ayah saya. Tetapi, suatu hari, saya datang terlambat 
untuk salat tarawih. Waktu itu tahun 1968, Soeharto sudah 
mengambil-alih pimpinan negeri ini. Setiap wartawan asing 
maupun lokal, termasuk saya, sedangmencari cara agar bisa 
menemui Bung Karno yangterisolasi saat itu. Gagal terus. 
Saat saya datang ke Gang Bluntas untuk salat, saya lihat 
ayah saya sudah memulainya. Dan, seperti biasa istri saya 
duduk di lantai, di atas tikar di ruangan yang sama. Dia 
memejamkan matanya. Nadira saat itu duduk di sampingnya 
sambil menidurkan kepalanya..." 

Tara memajukan kepalanya. 

"Istri sayamemegangtasbih cokelat itu... dan dia komat- 
kamit... Saya yakin Nadira menerima hembusan zikir itu ke 
daun telinganya...” 

Kali ini Tara yakin, dia melihat mata tua yang berkaca- 
kaca. 

Tara teringat bagaimana dia menemukan Nadira di 
bawah kolong meja yang memejamkan mata sambil komat- 
kamit. 

“Mungkin... Mungkin jika Nadira memegang tasbih 
ibunya itu...diaakanbisalebiki tenang. Lebih ikhlas dengan 
kepergian ibunya,” kata Tara, penuh harap. 

Bram menghela nafas. Dia menggeleng-gelengkan 
kepalanya. 

"Tasbih itu tidak ada pada saya, Tara...” 

Bram mengambil rokok dan kembali menawarkan ke: 
pada Tara. Tara menolak sembari mengucapkan terima- 
kasih. 
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Bram mengisap rokoknya dalam-dalam, dan dengan 
suara bergetar dia menarik Tara ke sebuah masa yang pe- 
nuh asap, keringat demonsiran. Ketika Jakarta dikoyak- 
koyak sejarah... 


Jalan Kesehatan, Jakarta Pusat, 16 Januari 1974 


Jarum jam sudah menunjukkan pukul tiga pagi. 
Arya memberondong masuk keruang tengah dan Kemala 
langsung menjerit. Dia memeluk anak lelaki kami, sekaligus 
mengguncang-guncang tubuh Arya sembari berlinangan 
air mata. Berkali-kali Kemala mempertanyakan darimana 
dia semalaman. Dari nadanya, Kemala agak menyalahkan 
saya. Ketika itu, Nina baru berusia 16 tahun dan Arya 
15 tahun: mereka masing-masing duduk di kelas2 dan 1 
SMA. Nadira masih di sekolah dasar dan dia mempunyai 
dunianya sendiri. Dia sedang asyik menuliscerita pendek, 
meski saya tahu, dalam diamnya, Nadira memperhatikan 
tingkah laku kedua kakaknya. 

Kemala tak setuju saya sudah berbagi cerita politik 
pada anak kami pada usia sedini itu. Saya memang sudah 
mengajak mereka berdiskusi tentang situasi politik yang 
tengah panas partai-partaf politik yang sudah ditakluk- 
kan, dominannya pemerintahan Orde Baru, kunjungan 
Perdana Menteri Tanaka, soal penanaman modal luar 
negeri. Istri saya menganggap informasi seperti itu terlalu 
berat untuk disangga anak-anak saya yang seharusiya 
masih sekolah. Hari itu, tanggal 15 Januari, ketika saya 
sibuk meliput kerusuhan demonstrasi dan pembakaran 
mobil-mobil buatan Jepang, sayabarutahu ternyata kedua 
anak saya menghilang semalaman. Itulah yang menye: 
babkan Kemala histeris. 
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“Saya cuma ikut-ikutan mengempiskan ban mobil 
buatan Jepang di daerah Menteng," kata Ar ya menggaruk- 
garukkan kepala sambil menggosok-gosok lehernya yang 
bersimbah peluh. Nina menggosok-gosok kepala Arya. 
Bangga. 

“Kamu! Kamu dari matra?" Kemala menuntut Nina 
dengan suara yang garang. 

“Nina cuma ke Salemba, Bu. Cuma ikut nyanyi dan 
tepuk tangan dengan kakak-kakak mahasiswa. Dengan 
temen-temen sekolah." 

“Kamu ikut turun kejalan?!!" suara Kemala hampir 
merontokkan rumah kami. 

Nina menggeleng, "Hanya di Salemba, duduk-duduk, 
ikut yel-yel..." 

“Kamu bolos?" 

“Tidak ada yang sekolah hari ini, Bu. Kan dari pagi 
sudah diumumkan ada demo di mana-mana... Nina diajak 
temen-temen." 

Kemala sudah siap meraung ketika Nadira mendadak 
muncul dengan rambut awut-awutan, mengenakan piya- 
ma dan mata setengah terpejam. Dia agak heran melihat 
seluruh anggota keluarganya berkumpul tanpa dirinya. 

"Da apa, Bu?" 

“Tidur sana!" Nina merasa terganggu karena tiba- 
tiba saja perhatian kami terpecah. 

“Sini...” 

Kemala menarik Nadira dan mengajak dia tiduran di 
ataspangkuannya. Nadira langsung saja tertidur kembali 
setelah Kemala mengusap-usap alismata Nadira. 

“Kita harus bersepakat bahwa tidak ada lagi anak- 
anak Ibu yang ikut-ikutan turun ke jalan sampai kalian 
mahasiswa!" suara Kemala lantang hingga Nadira yang 
sudah memejamkan mata terbangun lagi. 
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“Bu!” Nina protes. 

“Tidak ada tawar-menawar!” 

Kemala menarik Nadira dan mengajaknya kembali ke 
kamarnya. Nina dan Arya memandang saya dengan jeng- 
kel. Saya diam-diam tersenyum. Lalu kutepuk-tepuk bahu 
Nina dan Arya. Terus-terang saya bangga. Tapi Kemala 
tak boleh tahu bahwa saya gembira. 

“Sebentar lagi kalian kuliah... Sabarlah.” 
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"Saya selalu merasa mengecewakan Nina..., terutama 
karena ketika dia lahir, kami tak memiliki apa-apa, kami 
hidup dengan keuangan yang sangat terbatas saat kami di 
Amsterdam," Bram mengambil rokoknya lagi. 

Tara masih belum mampu menghubungkan cerita itu 
dengan pertanyaannya. 

"Tasbih itu saya berikan pada Nina. Setelah Kemala 
pergi, roh anak-anak saya seperti ikut bersamanya. Saya 
pun juga seperti tak punya guna...,” suara Bram terdengar 
serak. Ia mencoba menghalangi air matanya yang akan 
tumpah. "Saya merasa, Nina paling membutuhkan tasbih 
ibunya. Saya tahu Arya dan Nadira selalu kuat, selalu bisa 
mengatasi luka kehilangan ibunya." 

Tara mengangguk, setengah paham. 

"Di malam 15 Januari itu, sayatahu betul: Nina ingin 
sebuah pengakuan dari saya. Sedangkan Aryalebih tertarik 
oleh gairah suasana yang heroik. Tapi Nina... Nina selalu 
membutuhkan pengakuan." 

Kini Taramengangguk dalam-dalam. 


kk 


"Tulang hidung yang rusak; mata yanglebam... dan se 
buah somasi!" 
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Tara duduk di hadapan Nadira. Setengah putusasa. 

Gadis muda itu sudah mendadak tua, terutama sejak 
ibunya begitu saja pergi. Dia baru berusia 32 tahun, dan 
ada kemungkinan dia memilih tidak menikah sama sekali. 
Tetapi di mata Tara, Nadira sudah berusia 45 tahun. Ling- 
karan hitam di bawah matanya: segerombolan kerut yang 
tiba-tiba menyerbu dahinya tanpa diundang. Dari mana ke- 
tuaan itu datang? 

"Saya tidak akan minta maaf." 

Tara sudah tahu Nadira akan menyodorkan kalimat itu. 

"Pasti sebentar lagi Mas Tara akan mengatakan, saya 
kan sudah bilang, jangan mengerjakan penugasan itu..." 

Tara menyeret kursinyadan duduk begitu dekat dengan 
Nadira yang sedang dik eilingi api dan asap kemarahan. 

"Somasi itu akan dicabut kalau kau minta maaf." 

“Saya tidak takut dituntut ke pengadilan.” 

"Yang bilang kamu takut, siapa?" 

Nadira terdiam. 

“Nadira..., kamu tahu berapa kali aku menemukanmu 
meringkuk di bawah kolong meja kerjamu? Tidak tidur, 
kamu cumamemejamkan mata." 

Nadira menelan ludah. 

"Apa hukuman saya, Mas? Potong gaji? Tidak boleh me: 
liput dua bulan? Saya akan jalani.” 

"Apa yang membuat kamu lepas kontrol?” 

“Dia menghina lbu.” 

Tara mengerutkan kening, “Menghina ibumu?” 

"Pokoknya dia menghina Ibu!“ 

Tara menahan diri untuk tidak menyemprot Nadira. 
Ini bukan waktu yang tepat. 

"Kamu harus menulis berita acara yang lengkap dan 
rinci tentangsemuakejadian: apayangdiakatakan, apayang 
dia lakukan, menit per menit, transkrip semua wawancara 
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kalian. Lalu difotokopi untuk Pemimpin Redaksi, Redaktur 
Eksekutif, bagian Legal, dan saya." 

“Ya, Mas..." 

Nadira masih duduk, menanti vonishukumannya. Tara 
mengorek-ngorek tumpukan map penugasannya. Terlihat 
sibuk atau pura-pura sibuk. Yang jelas gerak-geriknya yang 
terasa lamban itu membuat Nadira ingin sekali menempe- 
leng dia. Toh dia sudah menonjok satu orang gila: kenapa 
tidak sekalian dia tempeleng atasannya yang susah betul 
mengucapkan satu bentuk hukuman, agar siksaan itu se 
lesai: mengepel kakus puasa menulis dua bulan, tak boleh 
memegang liputan tiga bulan, duduk menyortir surat di 
meja sekretaris enam bulan, atau potong gaji? Ayo. Lempar 
hukuman itu sekarang juga. 

Nadira hanya menatap Tara, dan Tara tetap terlihat 
sibuk mengorek-ngorek tumpukan map di atas mga. Nah, 
akhirnya dia menemukan apayang dicarinya, lalu dia mem- 
berikannya pada Nadira: Penugasan Wawancara. 

Nadira terperangah. 

"Jangan girang dulu. Itu hukumanmu yang pertama. 
Nanti ada serangkaian hukuman berikutnya. Apalagi kalau 
kamu tidak mau minta maaf, kita akan menghadapi tun- 
tutan Bapak X. Tapi saya kira, ini akan berakhir damai. 
Nanti sore kamu harus menghadap Pemimpin Redaksi. Biar 
beliau saja yang meyakinkan kamu untuk minta maaf." 

Nadira berdiri. 

Sebelum melangkah, dia mendengar Tara memang: 
gilnya. Kali ini dengan suara yang lebih netral, seolah-olah 
kemarahannya sudah mulai menguap. 

"Aku ada sesuatu untukmu...," Tara mengambil seikat 
bunga seruni berwarna putih dari laci. "Aku tak berhasil 
menemukan tasbih ibumu...” 

"He?" 
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“Bawa saja..." 

Nadira menerima seikat kembang itu dan menatapnya, 
masih tak percaya. Lalu dia mencabut tiga tangkai seruni 
dan memasukkannyake dalam ranselnya. 
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Nadira berdiri di muka rumah itu, rumah di pojok kawasan 
Bintaro. Yang selalu melahirkan skenario baru dalam benak- 
nya. Ternyata rumah ini adalah istana milik Tito Putranto. 
Nadira menahan nafas. Jadi Tito Putranto ingin kita semua 
mengetahui bahwa ia mempunyai rumah bertingkat empat 
yang disangga tiang-tiang yang tinggi dan tebal; dia juga 
ingin kita semua tahu bahwa dia memiliki motorboat dan 
motor-motor besar yang konon harganya melebihi harga 
mobil itu. 

Nadira baru menyadari, pemilik rumah yang selalu 
membuat dia menyetop perjalanannya itu, ternyata seorang 
pengusahaterkemukadinegerinyayangdi kenal sebagai sese- 
orang yang memiliki puluhan perusahaan properti (untuk 
ternak uangnya), memiliki beberapa bank (untuk mencuci 
uangnya), dan gemar main di pasar uang. Pengusaha yang 
terkenal sebagai terminal terakhir peminjaman duit jika 
bank sudah sekarat karena pendarahan: pengusaha yang 
dikenal pernah menyiksa salah satu bankir yang terlambat 
mengembalikan pinjaman kepadanya, atau pernah juga 
ada bisik-bisik bahwa dia menggelantung pacar anaknya di 
balkon lantai 17, dengan kaki di atas dan kepala melayang: 
layang, kaki siap dilepas dari genggaman jika dia tidak 
berjanji meninggalkan anak sang konglomerat. Tito yang 
dikenal memiliki ratusan orang yang berfungsi sebagai pa- 
sukan pengamanan pribadinya, yangkonon dilatih melebihi 
kesigapan pasukan khusus militer di Indonesia. 

Seorang lelaki yang mengenakan safari hitam mem- 
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bukakan pintu dan mempersilakan Nadira masuk. 

“Bapak sudah menunggu, silakan masuk." 

Nadira melangkah perlahan, karena dia ingin “me- 
motret” halaman depan. Oh, patung Napoleon itu, Nadira 
harus, harus menyentuhnya. Napoleon Putranto itu berdiri 
dengan gagah perkasa menghadap jalanan dikelilingi tujuh 
orang bidadari (entah bagaimana ada perkawinan antara 
kisah Joko Tarub dan Napoleon). Jika bidadari dalam kisah 
Joko Tarub kehilangan selendang, di sini ketujuh bidadari 
tampak mengagumi tubuh Napoleon Putranto. Dari ketujuh 
bidadari yang duduk di pinggir, ada salah satu bidadari 
membawa tempayan yang memuncratkan air mancur ke se- 
luruh penjuru. 

Nadira menghampiri salah satu bidadari malang pem- 
bawa tempayan itu, dan mencuci tangannya. 

Kemudian dia melangkah masuk. Prajurit bersafari 
hitam tadi membawa Nadira ke dalam lorong-lorong pan- 
jang yang akhirnya berujung pada sebuah ruangan besar 
tertutup beratap tinggi penuh ukiran keemasan yang me- 
lindungi sebuah kolam renang yang biru, luas dan tenang. 
Di sebelah kiri kolam renang, Nadira melihat sebuah tubuh 
tengah membelah kolam biru itu menjadi dua dengan gaya 
bak dolfin yang lincah, naik-turun, naik-turun, naik-turun. 

Dengan sekejap sang Dolfin sudah tiba di pinggir ko- 
lam renang. Kepalanya yang basah muncul dan dia segera 
membuka kacamata renangnya. 

"Nadira? Hai...” Tito segera meloncat naik ke pinggir 
kolam renang. 

Nadira tersenyum mengangguk, dan tidak tahu apakah 
dia harustetap berdiri menyaksikan sang Dolfin mengibas- 
ngibas air dan memamerkan dadanya yang tegap, atau dia 
duduk saja di rentetan kursi besi di pinggir kolam renang. 
Dalam sekejap, entah dari mana datangnya, tiga orang me- 
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nyodorkan handuk, membantu sang Dolfin mengenakan ki- 
mono handuk berwarna biru dengan pinggir keemasan, se- 
buah tangan lain lagi menyodorkan sepasang sandal rumah 
berwarna biru dengan sulaman emas berinisial TP. 

“Duduk saja dulu, Nad... Saya ganti baju dulu ya..." 

Nadira mengangguk dan kemudian memilih salah satu 
kursi besi. Dia memandang air kolam renang biru yang me- 
nampilkan dasar kolam yang terbuat dari mozaik keramik 
yang membentuk huruf TP. Nadira mulai membayangkan 
bagaimana para pekerja keramik yang malang dihardik 
untuk menghasilkan huruf TP itu dengan saksama dan rapi 
seperti itu. Kepala Nadira ikut miring mengikuti huruf T 
yang melingkar-lingkar berpelukan dengan huruf P dengan 
presisi yang mengagumkan. Pada saat itulah cuping Nadira 
mengembang karena aroma parfum segar yang menyerbu. 
Nadiramengangkat kepalanya. Tito Putranto sudah berdiri 
di sampingnya. Tersenyum. Dia kini mengenakan celana 
hitam dan kemeja putih. 

"Suka renang?” 

"He?" 

"Ayo..., kita pindah kedalam..." 

Kali ini mereka memasuki sebuah ruang duduk sebesar 
lapangan bola. Tiba-tibasaja Nadir adiserbu warnaemasyang 
menyilaukan matanya. Belum pernah dia melihat tembok 
yang dipenuhi ukiran emas yang begitu banyak. Kali ini 
dia melihat lukisan wajah Tito Putrantoyang dicangkokkan 
ke tubuh Napoleon Bonaparte. Lukisan seluas dinding itu 
dibingkai ukiran yang keriting, lagi-lagi, berwarna emas. 

"Oh, itu cat emas murni...” kata Tito menanggapi 
Nadira yang tengah menatap bingkai itu dengan takjub. 
Nadira masih menganga. Emas. Dia membayangkan para 
pekerja yang mengukir bingkai yang terbuat dari emas 
murni itu pasti senewen betul, bayangkan jikaterjadi setitik 
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kesalahan, bukankah itu emas murni? 

“Ayo... duduk, duduk Nadira. Mau kopi, teh, juice? Atau 
air mineral?" 

Nadira duduk di kursi, berhadapan dengan Tito yang 
duduk di sofa berselimut beludru biru keemasan. Di bela: 
kangnya, terpajang lukisan Napoleon berwajah Tito. Jadilah 
Nadira merasa sedang berhadapan dengan dua sosok Tito. 
Yang mengenakan celana panjang hitam dengan kemeja pu- 
tihdan yangmengenakan seragam Napoleon. Seoranggadi s 
berkulit bersih, bermata bening dan berlesung pipit, berusia 
sekitar 20-an, mengenakan rok denim mini dan tshirt 
dengan ukuran satu nomor kekecilan, berdiri di samping 
Nadira. Nadira menengadah dan tidak tahu kenapa gadis 
berlesung pipit dan t-shirt kekecilan itu menatapnya. Tito 
tersenyum. 

"Saya mau fattesaja..., kamu mau apa, Nad?” 

"Oh... Kopi hitam saja, Mbak..." 

"Tessa, nama saya Tessa...” si lesung pipit tersenyum 
manis. 

“Terimakasih, Tessa,” kata Nadira setengah linglung. 

"Cream or milk?" tanya Tessa dengan suara seperti 
suara pramugari di atas pesawat. 

Nadira mengerutkan kening, lalu menggeleng. 

"Sugar?" Tessa bertanya lagi. Nadira menggeleng. Si 
Lesung Pipit melenggang menghilang. 

"Nah, Nadira..., apa yang saya bisa bantu? Katanya 
kamu ingin mengetahui kasus saya dengan Anto Januar? 
Semua keterangan pengacara saya tidak cukup?" 

"Begini, Pak Tito..." 

“Tito saja..." 

Nadira menelan ludah. "Eh, ya... Begini... keterangan 
Pak Erwin semuanya normatif. Saya membutuhkan yang 
lebih rinci sebetulnya: dan saya mengharapkan Pak Tito..." 
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“Tito... 

"Ya, saya mengharapkan Anda bersedia terbuka dan 
berani menjawab apa adanya..." 

Mata Nadira yang bulat bercahaya menantang Tito 
Putranto, konglomerat muda yang tak bisa ditantang. Dia 
tersenyum. 

"Shoot your question!” 

"Pertanyaan sayasederhanasekali. Apayangsebetulnya 
terjadi pada tanggal 19 Mei jam 11 malam di kantor Anda 
lantai 17?” 

Tessa datang bersamanampan, lengkap dengan secang: 
kir kopi fatte, secangkir kopi hitam, dan sepasang lesung 
pipit. 

"Terimakasih, Mbak...” kata Nadira menerima kopi 
hitam itu. 

"Tessa...,"” si Lesung Pipit mengoreksi Nadira. 

"Ah, ya... Terimakasih, Tessa." 

"Saya selalu ingin semua pelayan saya orang-orang 
yang bersih, cantik, dan terdidik," kata Tito menatap Tessa 
yang melenggang, menghilang dari ruangan emasitu. 

“Nah, jawaban dari pertanyaanmu tadi, sederhana 
saja..." Titotersenyum, "Januar sudah mempunyai per janji- 
an legal dengan perusahaan saya untuk mengembalikan 
pinjaman serta bunga secara bertahap. Sudah jatuh tempo 
enam bulan yang lalu, kami hanya memberi peringatan..." 

"Dengan menggelantung tubuhnya terbalik di balkon, 
seperti seekor kelelawar yang sedang gelayutan di pohon?” 

Terdengar ledakan tawa Tito. Terbahak-bahak. 

"Kamu cerdas... Kamu sun gguh cerdas... Kelelawar yang 
gelayutan..., itu sebutan yang jitu,” Tito terpingkal-pingkal 
hingga air matanya menyembul dari ujung matanya. 

Nadira menggaruk dagunya yangtidak gatal. 
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"Jadi Januar memang digelantung dengan kaki di 
atas, kepala di bawah di balkon lantai 17 kantor Anda?” 
Nadira memajukan tape recorder-nya, "Pengacara Anda 
menyangkal...” 

"Ah, dia kan harus mengerjakan perintah saya... Saya 
membayar dia begitu mahal, masakan tidak bisa mengusir 
perkara sepele seperti ini...” 

Nadira diam. “Apa yang terjadi?" 

Tito tersenyum. "Harus ada tiga orang yang memegang 
satu kakinya. Januar lelaki yangsangat kuat. Diajugagemar 
berenangdan joggingseperti saya. Bedanya, diajugasenang 
main golf. Buatsaya, golfitu olahraga untuk pemalas. Lihat..., 
saya tak punya perut kan?” Tito menunjukkan tubuhnya 
yang tegap dan atletis dan menepuk-nepuk perutnya yang 
keras. Nadira terkesiap. Bukan karena acara pamer tubuh 
itu; tetapi karena Tito dengan santai memamerkan metode 
penyiksaannya. 

"Setelah dia akhirnya menyebut nomor account gun- 
diknya yang berisi segudang duit, baru kami bebaskan 
Januar. Dia memang licin; dan belut seperti dia harusdi...," 
Tito menggebrak meja, "hajar!" 

Jantung Nadira hampir meloncat keluar dari dadanya. 
Tito tersenyum lagi. 

"Akhirnya, hanya dalam waktu 10 menit, seluruh 
pinjaman lengkap dengan bunganya kembali... Beres! 
Terus-terang dia juga menawari saya untuk memakai gun- 
diknya. Tapi saya malas. Saya tidak selera dengan yang 
montok...” 

“Soal tuntutan Januar yang lain...” Nadira segera me- 
motong kalimat Tito yang sudah mulai kacau, "Januar me- 
ngatakan penyiksaan itu juga menyebabkan kedua tangan- 
nya patah, kepala gegar otak dan mata kirinya nyaris buta 
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karena habisdiinjak? Itu kan ar'tinya ada proses penyiksaan 
sebelumnya?" 

“Oooh, itu bukan tanggung jawab saya. Mungkin dia 
keseleo atau ketabrak pohon sesudah dia membayar kewa- 
jibannyapada saya. Waktu dia pulang dari pertemuan kami, 
dia baik-baik saja. Saya hanya bertanggungjawab soal gaya 
kelelawar tadi...,” Tito kembali tertawa, "Itu bagus juga se 
butanmu... Lain kali sayaakan menggunakan istilah itu." 

"Jadi, yang Anda lakukan malam itu hanya mengge- 
lantung...” 

"Oh, bukan saya, yang melakukan itu anak-anak buah 
saya. Malam itu saya nonton sepak bola." 

"Iya, maksud saya..." darah Nadira mulai naik ke ubun- 
ubun melihat betapa dinginnya bandit ini, "Januar disiksa 
oleh ketiga orang suruhan Anda, atas perintah Anda...” 

“Bukan disi'ksa..., hanya diberi pelajaran agar dia meng- 
hormati perjanjian kami!" Tito mengoreksi kalimat Nadira 
seperti seorang guru Bahasa Indonesia memperbaiki kali- 
mat muridnya. 

Nadira ingin sekali menyemprot wajah Tito dengan 
selang air yang bergelung-gelung di kebunnya yang sangat 
luasitu. 

“Begini, Nadira..., adaempat hal yangorangharusingat 
kalau berhadapan dengan saya. Pertama, jangan pernah se- 
kalipun mengingkari kesepakatan yangtelah dibuat dengan 
saya, kedua, jangan pernah membohongi saya dan ketiga, 
jangan mengkhianati saya. Kalau ketiga hal ini dilanggar, 
mereka semua sudah tahu akibatnya. Tetapi saya tak akan 
pernah membunuh. Itu kriminal." 

Nadiramengerutkan kening. Menyiksaitu boleh, mem- 
bunuh itu tindak kriminal. 

"Yang keempat...? 
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"Yang keempat...," Tito berdiri. Sebuah pintu, yang 
menghubungkan ruang emas itu dengan ruang lain, mem- 
buka diri. Seonggok tubuh tua yang bungkuk duduk di atas 
kursi roda, meluncur menghampirinya. Titomendekati kursi 
roda itu dengan takzim dan mencium tangan orang itu. 
Nadira yakin seluruh tubuh perempuan itu seolah diseti- 
muti selembar kulit penuh kerut. Rambutnya seputih sal- 
ju disanggul ke belakang. Nadira mengira-ngira, usianya 
mungkin sudah mencapai 90 tahun. Tidak salah, tidak lain, 
inilah ibunda Tito. 

Setelah Tito mencium kedua pipinya dengan lembut, 
dia membiarkan suster yang mendorong kursi roda sang ibu 
membawanya ke luar ruangan. 

"Keempat..., aku hanya akan membunuh mereka yang 
berani menghina ibuku..." 

Tito Putranto mengucapkan kalimat itu sembari me- 
mandang ibunya yang tengah meluncur di pinggir kolam 
renang. Selajur cahaya matahari menyelinap melalui gelas 
kaca yang menaungi sebagian atap kolam renang. Nadira 
melihat dengan jelas: mata Tito berkilat-kilat. Kali ini dia 
tidak bergurau. 

"Ibuku adalah sumber kekuatanku...,” katanya dengan 
nadateatrikal. 

Nadira menelan ludah. Tiba-tiba saja suara Bapak X 
yang merdu itu kembali menggaung di telinganya. 
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Tara menjenguk kembali ke kolong meja itu. Kali ini Nadira 
meringkuk dengan mata yang masih terbuka. Tara melihat 
jejak air mata di pipi Nadira, sementara jari-jarinya sibuk 
mencabut setiap helai bunga seruni pemberian Tara. 
Bibirnya komat-kamit tanpa suara. Semula Tara berniat 
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menegurnya. Tetapi belakangan dia menyadari: Nadira tak 
berada di situ bersamanya. Dia berada di alam lain bersama 
mantra yang diucapkannya pada setiap helai seruni itu. 
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TIBA-TIBA saja Niko menghampiri perempuan itu. Dia me- 
ngenakan gaun putih dan berdiri sendirian di pojok ruang- 
an seperti sebatang patung yang terbuat dari lilin. Entah 
bagaimana, ruangan yang penuh sesak oleh sekitar seribu 
tamu resepsi perkawinan itu—perkawinan anak pejabat 
yang terpaksa mereka hadiri—hampir terlihat seperti sege- 
rombolan sosok kelabu yangtidak penting. Kegiatan mereka 
berhenti, sepertidalam sebuah adegan film yang dihentikan 
oleh satu tombol jeda. Niko Yuliar adalah satu-satunya 
sosok berwarna yang bergegas melintasi ruangan dan 
menyambar tubuh perempuan itu; perempuan yang pipinya 
penuh jejak air mata. Niko mengambil pipi perempuan 
yang sudah lama ingin dia usap. Sebelum seisi ruangan itu 
sempat mengeluarkan bunyi desis, sebelum seisi ruangan 
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diizinkan bergerak, Niko melakukan sesuatu yang dia 
inginkan sejak kali pertama dia bertemu dengannya. Dia 
mencium bibirnya. Sebuah ciuman yang panjang, yang tak 
memberi kesempatan bagi perempuan itu untuk bernafas. 
Sebuah ciuman yang terus-menerus ciuman yang begitu 
dalam hingga menancap ke tulang-belulang, ke sumsum, 
dan akhirnya ke jantung hati sang perempuan. Ciuman 
yang membuat patung lilin yang semula terdiam kaku itu 
kemudian meleleh dan membentuk dirinya sesuai yang di- 
inginkan kedua tangan lelaki itu. Patung lilin itu menjelma 
menjadi setangkai Nadira yangmenyerahkan seluruh isi tu- 
buhnya kepada lelaki yang begitu berani. 

Pada saat itu, dunia betul-betul berhenti, seolah mem- 
berikan kesempatan kehidupan bagi pasangan baru ini. 
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Tara melongok kekolong meja Nadira. Ajaib. Bersih. Licin. 
Tak ada sebutir debu pun yang berani bertengger di situ. 
Satimin pasti bahagia sekali karena dia bisa menyapu dan 
mengepel kolong meja ini dengan baik, tanpa harus meng- 
usir empunya meja. 

"Mbak Nadira sedang makan di kantin. Tadi sama mas 
yang...” 

"Ya, ya, ya.” 

Taramemotong penjelasan Satimin. Sudah jelasdia tak 
berminat mendengar nama itu. 

"Orangnya tinggi, besar, ganteng, dan..." 

"Ya, Mas...” 

"Dan rajin mengantar Mbak Dira..." 

"Ya, ya...” 

Tetapi Satimin nampaknya asyik dengan kekaguman- 
nya sendiri. Dia tak paham bahwa tingkat kemasaman 
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wajah majikannya sudah mencapai titik puncak. Artinya, 
Tara harus pergi meninggalkan Satimin yang kelihatannya 
ikut berbahagia menyambut perubahan yang terjadi pada 
Nadira. 

Hidup Nadira memang tengah berwarna merah jambu. 
Kolong meja kerjanya kini bersih, karena Pak Satimin 
dengan mudah bisa menyapu dan mengepel. Nadira sudah 
lama tak bergelung di sana. Hidup Nadira menjadi merah 
jambu, karena dia kini tidur teratur dan bangun dari tempat 
tidur yang nyaman dengan dua buah bantal dan satu 
guling yang setia memberinya kehangatan. Dia mulai rajin 
membuat sarapan dan hidup sehat seperti para perempuan 
“normal” lainnya yang mandi dan berdandan, mengenakan 
pemoles bibir dan sedikit bedak dan minyak wangi segar, 
yang mengenakan jins dan kemeja terbaiknya setiap hari, 
lalu melangkah di udara. Tara mengetahui itu; seluruh 
kantor mengetahui itu. Nadira kini tak lagi menyeret-nyeret 
kakinya seperti seorang narapidana yang kakinya ditahan 
sebuah bola besi. Kaki Nadira kini menjadi ringan, seringan 
kapas, seringan hatinya, setelah empat tahun dia merasa 
ditindih sebuah batu yang membuat ia tak mampu ber- 
nafas. 

Tara bisa melihat itu. Seluruh isi kantor bisa melihat itu. 

Itulah sebabnya Taratak ingin mempersoalkan hubung: 
an Nadira dengan lelaki yang nampaknya mampu meng: 
angkat batu yang selama bertahun-tahun menindih hati 
Nadira. 

“Saya minta cuti, Mas...” 

Akhirnya, akhirnya dia minta cuti. Setelah bertahun- 
tahun aku menyuruhnya untuk cuti sejak kematian ibunya, 
baru sekarang dia merasa butuh untuk cuti dari kantor 
dan meninggalkan kolong mejanya yang sudah busuk itu. 
Nadira menyodorkan dua halaman formulir warna kuning, 
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formulir cuti. Tara mengambil formulir cuti itu dengan eng- 
gan, tetapi dia juga agak lega. Karena itu artinya dia tak 
perlu melihat lelaki itu, lelaki yang sangat dikenalnya itu, 
menjemput Nadira setiap malam. Tara mengambil bolpen 
dari sakunya, dan tiba-tiba dia membaca sebuah kata dalam 
formulir itu yang membuat tubuhnya membatu. 

"Cuti... menikah?" 

"Ya, Mas..." 

Tara menatap wajah Nadira. Dia melihat danau kem- 
bar itu berkilat-kilat, bercahaya. Nadira kelihatan begitu hi- 
dup dan begitu bahagia. Tara menelan ludah. Dia menan- 
datangani formulir itu dengan jari yang sedikit gemetar, lalu 
meninggalkan kertas kuning itu di atas meja. 
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Arya tengah membaca, atau tepatnya menatap buku karya 
Nurcholis Madjid. Tetapi matanya tak bisa beranjak dari 
kata yang sama. Buku yang selama beberapa hari terakhir 
ini berhasil meringkus perhatian Arya kini hanya seper- 
ti lautan kata, kata, kata... Perhatian Arya kini ada pada 
adik bungsinya. Adiknya memutuskan untuk menikah. 
Seharusnya Arya ikut berbahagia, karena akhirnya Nadira 
berhasil menemukan kebahagiaannya di usia 33 tahun. Dia 
akan menikah dengan Niko Yuliar, lelaki berusia 39 tahun. 

Arya memandang Nadira yang tengah memberes-beres- 
kan buku-bukunya dan memasukkannya ke dalam kotak 
kardus. Sejak Nadira pindah ke tempat kos dekat kantor- 
nya, ia hanya membawa baju dan beberapa buah buku 
saja, karena kamar kosnya terlalu sempit. Tetapi kini, men- 
jelang pernikahannya, Nadira dan caton suaminya beren- 
cana pindah ke sebuah rumah Niko Yuliar yang asri, yang 
kebetulan terletak tak jauh dari Bintaro: dekat dengan ru- 
mah ketuarga Suwandi. 
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Nadira memisahkan buku-buku yang akan dibawanya 
ke rumah cinta bersama Niko. Buku-buku itu dicemplung- 
kan ke dalam kardus berlabel NN. Huruf NN itu kemudian 
dilingkari dengan gambar hati. Arya jadi sakit perut. Sejak 
kapan adiknya senang menggambar hati? 

Dan lihat itu, buku-buku malang yang dieliminasi 
dari hidup Nadira, dimasukkan ke dalam kardus berjudul 
Gudang. Setiap kali Nadira mencemplungkan buku-buku- 
nya ke dalam kardus, darah Arya terasa bergerak semakin 
deras. 

“Nad...” 

"Ya... 

Arya mencoba mencari kalimat yang tepat. Kata, 
kata, kata. Kenapa kata-kata justru sering mengaburkan 
makna. 

"Memangnya mau langsung pindah?" 

"Ya, barang-barang sebaiknya dipindah dari sekarang, 
jadi habis akad nikah, bisa langsung beres." 

“Hm... Nad..." 

“Ya?” 

“Nad, berhenti. Kang Arya mau tanya sesuatu.” 

Nadira menghentikan kesibukannya. Abangnya terde- 
ngar serius. 

Kata, kata, kata... 

“Nad..., kamu sudah cukup merasa kenal dengan Niko? 
Sudah merasa yakin?” 

Nadira merasa heran dengan pertanyaan abangnya. 

"Aku kira Kang Arya akan ikut senang.” 

“Pasti, pasti Akang ikut senang kalau kamu bahagia. 
Tapi Akang hanya mau pasti betul..., kamu sudah mantap 
dengan Niko?" 

Nadira tertawa dan meneruskan membereskan buku- 
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buku. Virginia Woolf, Sylvia Plath, Anne Sexton, kenapa be: 
gitu banyak sastrawan yangmemutuskan bunuh diri? Nadira 
menyingkirkan buku-buku itu dan mencemplungkannya ke 
dalam kardusyangdiberi label Gudang. 

"Itu semua karya-karya kesukaan Ibu!” Arya hampir 
menjerit. 

"Ya, tapi hidupku menjadi gelap membaca karya me: 
reka. Aku tinggalkan saja di sini, Kang." 

"Tapi itu karya-karya yang penting untuk kamu." 

Nadira semakin semangat mencemplungkan buku- 
buku yang dianggap mampu menyurutkan hatinya menjadi 
kelam itu. Dia tampak yakin ingin menguburkan buku-buku 
itu kedalam kardus besar berjudul Gudang. Diatak peduli 
jika mata Kang Arya bakal menggelinding. Lebih-lebih 
ketika Nadira ikut mencemplungkan biografi Vincent van 
Gogh sebagai korban penggusuran berikutnya. Arya hampir 
tak bisa bernafas. Bagaimana bisa adiknya yang memajang 
serangkaian karya Van Gogh yang dibuat dalam bentuk 
poster yang dibelinya di Museum Tropen Amsterdam itu 
kini mengubur semuanya ke dalam gudang? 

"Pokoknya semua seniman yang selama hidupnya 
hanya penuh dengan depresi sebaiknya menjauh dariku. 
Aku ingin melihat matahari. Aku ingin melihat hidup yang 
sesungguhnya." 

Aryamenggaruk-garuk dagunya. Dia semakin tak mam- 
pu ikut bergembira melihat adiknya yang tengah melalui se 
buah pencerahan. 

Plung, plung, plung. Buku-buku sastrawan Rusiasemua 
dicemplungkan ke dalam kardus eliminasi. 

"Apa pula dosa Tolstoy, Chekov, dan Dostoyevsky?" 

"Oh, mereka tidak salah apa-apa, cuma Niko benar. Pe: 
nulis Rusia sering bertele-tele, meski tema karya-karyanya 
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memang penting. Anna Karenina?” Nadira mengacungkan 
novel yang luar biasa tebal itu, "kata Niko sebaiknya 
digunakan untuk mengganjel kaki meja yang tak rata," 
Nadira terkekeh-kekeh. 

"Oh. Jadi penulismana yang menurut dia hebat?" 

Arya tak bisa menyembunyikan nada sinis dalam 
suaranya. 

Nadira tak mendengar atau pura-pura tak mendengar. 
Dia sibuk menyeleksi beberapa buku yang sudah jelas tak 
disukai Niko. 

"Robert Browning, minggir. Keats, minggir. SemuaJane 
Austen minggir, minggir, minggir. Apalagi Charles Dickens 
dan Thomas Hardy, minggir saja. Nah, T.S. Eliot dan Joseph 
Brodsky akan aku bawa. Milan Kundera, Octavio Paz, sela- 
mat datang kerumah baru." 

"Dengan kata lain, Niko tidak menyukai karya klasik 
abad 19," Arya menyimpulkan. Dingin. 

"Sebetulnya bukan begitu...” suara Nadira tetap riang, 
sama sekali tidak memperhatikan nada suara Arya, "menu- 
rut Niko, beberapa karya sastra Inggris abad 19 sering 
membuat pemikiran macet. Persoalan utama dalam karya 
mereka adalah mencari jodoh dan harta. Dan Kang Arya... 
Aku yakin, sebelum para penulis era Victoria itu membuat 
sebuah novel, mereka sudah membuat semacam diagram, 
di mana setiap bab akan ada kejutan versi opera sabun. Si 
A ternyata anak dari hubungan di luar nikah antara seorang 
tuan tanah dengan pelayannya, atau si B ternyata mem- 
punyai hubungan gelap dengan sepupunya sendiri... Semua 
seluk-beluk perselingkuhan dan hubungan gelap selalu men- 
jadi masalah di setiap bab. Masalah perbedaan kelas dan 
revolusi industri akhirnya semakin kabur." 

Ini pendapat yang sungguh klise. Nadira tak perlu 
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mengutip Niko kalau cuma mau memaparkan kelemahan 
novel era Victoria. Semua orang yang membaca novel era 
Victoria akan tahu risikonya. Sebetulnya Arya setuju dengan 
pendapat itu. Tetapi karena Nadira mengutip Niko—seolah 
adiknya yang luar biasa cerdas itu menjelma menjadi orang 
dungu karena bertemu lelaki tampan seperti Niko—maka 
Arya merasa itu pendapat yang konyol. 

Kini tumpukan kaset-kaset kena giliran penggusuran. 
Genesis, ikut. Yes ikut. Led Zeppelin, tentu saja. Rolling 
Stones, apalagi. Semua kaset itu dimasukkan ke dalam 
kardus "rumah cinta". Lalu selebihnya dieliminasi. Queen, 
Tears for Fears, dan semua band tahun 1980-an. Tunggu 
dulu. 

"Apa pula dosa Queen?" 

"Niko suka tertawa kalau aku pasang Oueen...,” Nadira 
mengangkat bahu, “dia bilang suara dan gaya Freddie 
Mercurie bukan selera dia." 

Arya terdiam. 

"Tapi kamu kan suka sekali suara Freddie Mercury, 
Nad." 

"Ya, tapi daripada nanti kami bertengkar... 
Sudahlah..." 

“Jadi...” muka Arya mulai berwarna merah karena me: 
nahan rasajengkel, "nanti isi rumahmu adalah semua karya 
sastra yang hanya disukai Niko, jenis musik yang didengar 
Niko, semua lukisan yang hanya disikai Niko, semua 
makanan yang hanya disukai Niko..." 

"Tentu yang disukai kami berdua...” Nadira tertawa 
renyah. Dia sama sekali tak menyadari nada jengkel abang- 
nya. "Namanya orang kawin, ya semua yang ada di rumah 
kami mewakili selera kami berdua. Dua menjadi satu..., hati 
kami terpadu,” Nadira mengatakan itu semua dengan pipi 
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yang bersemu merah. 

Arya belum pernah melihat adiknya tertawa sekenes 
itu. Ini perangai yang tidak beres. Apakah Nadira sudah ke- 
masukan setan? 

“Itu lirik lagu dangdut?" tanya Arya yang sudah tak 
tahan lagi. 

Nadira tertawaterkekeh-kekeh ceriadan tak menyadari 
bahwa Arya semakin berlipat kedongkolannya. 

Arya mendehem, “Nad.... aku sungguh ingin kamu 
bahagia. Aku harus tahu, apa kamu yakin ini memang 
pilihanmu." 

Kini wajah Nadira berubah mendung. “Ada apa, Kang? 
Kenapa Kang Arya tidak suka Niko?" 

"Oh bukan, bukan, ini tidak ada urusannya dengan 
Niko...” Arya buru-buru menenangkan adiknya yang wa- 
jahnya menjadi kelabu. "Akang cuma heran..., apa yang ter- 
jadi dengan Tara? Bukannya dia sudah lama menaruh hati 
padamu? Sudah ratusan tahuri, tepatnya begitu... 

"Sosok Niko ini baru kau kenal selama enam bulan, 
tiba-tiba kamu sudah dilamar. Ada baiknya kalian saling 
mengenal dulu lebih jauh. Pernikahan kan kalau bisa sekali. 
Kamu sudah lihat bagaimana rumah tangga Yu Nina dan 
MasGilang." 

Nadira terdiam. Dia sama sekali tak berminat men- 
dengarkan kegagalan rumah tangga kakaknya. Tepatnya, 
urusan perkawinan Yu Nina dan Gilang itu selalu dikelir 
warna hitam di dalam lemari ingatan Nadira. 

Sebuah buku hitam kini tergenggam di tangan Nadira. 
Nadira tak bisa memutuskan, apakah dia akan membawa 
buku harian ibunyaitu kerumah barunya: atau ditinggalkan 
saja di Bintaro. 

“Nad..., tolong, tolong dengarkan Kang Arya,” kini Arya 
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setengah mendesak. 

"Kang Arya...,” mata Nadira menatap abangnya dengan 
tajam. 

Arya mengembalikan tatapan tajam itu. Diamenantang 
Nadira dan mengharapkan serangkaian jawaban yang galak, 
yang tegas, dan mungkin defensif. Yang serba Nadiralah 
pokoknya. Tetapi, ternyata Arya hanya melihat sepasang 
bibir yang bergerak-gerak tanpa mengeluarkan suara. 


Kang Arya, pernahkah kau merasa hidupmu hanya 
bersinggungan dengan empat dinding lubang kubur; dan 
pandanganmu hanya terdiri dari langit yang berubah- 
ubah warna. Pernahkah kau merasa kau ingin segera 
saja bersatu bersama tanah; karena ingin bersatu dengan 
segala zat yang ada di dalamnya. Bukankah kitab-kitab 
suci mengatakan bahwa kita semua diciptakan dari 
tanah? 

Tahukah Kang, selama bertahun-tahun sejak | bu pergi 
meninggalkan kita, ada sebuah batu besar yangmembebani 
tubuhku, hatiku, jantungku, yang menyebabkan aku hanya 
bisa celentang di dalam kubur itu, tanpa bisa hidup, dan 
juga tidak mati? 

Dan tahukah, Kang Arya, tidak ada satupun, tidak 
ada siapapun yang bisa mengangkatku dari lubang kubur. 
Tara hanya bisa menjenguk diriku ke permukaan liang 
kubur dan memberikan wajah simpati. Seisi kantor hanya 
bisa kasak-kusuk mengasihani aku, seorang wartawan 
yang bernasib malang karena ibunya bunuh diri. Yang 
kemudian tak akan pernah berani menjalin hubungan yang 
seriusdengan lelaki manapun. Di luar? Sanak saudara kita 
tak merasa mempunyai reaksi yang tepat... antara rasa 
prihatin, sedih, kasihan sekaligusamarah. 
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Bertahun-tahun, setelah aku terpuruk di lubang kubur 
itu, aku tak kunjung mendapatkan jawaban: mengapa Ibu 
sengaja memutuskan pertalian kita. Mengapa Ibu memilih 
untuk meninggalkan kita dengan cara yang begitu sia-sia. 

Sampai akhirnya hanya satu, ya satu lelaki yang da- 
tang dan menyodorkan tangannya. Dia langsung meng- 
ambil tanganku dan mengajakku untuk bangun dari 
lubang kubur itu. Tanpa ragu, tanpajeda. Dia tak membu- 
tuhkan waktu untuk berpikir ulang, karena dia yakin aku 
harus bersama dia. 

Hanya satu lelaki yang bisa membuat badan ini hidup 
kembali. Dia tidak hanya memandang aku di permukaan 
liang kubur seperti yang dilakukan Utara Bayu, tetapi dia 
langsung mengguncang aku, menyadarkan aku, bahwa 
aku seorang perempuan yang bisa hidup bahagia. Dialah 
yang berhasil membuat hidup ini berguna. Dialah yang 
menghidupkan hidupku yang sudah mati. Dan lelaki itu 
bernama Niko..." 


Pada saat itulah air mata Nadira runtuh. Seluruh isi 
hatinya hanya mampu berhenti di dadanya. Dia tak berhasil 
mengeluarkan lautan kata-kata itu melalui mulutnya. Bi- 
birnya bergetar dan air matanya membentuk sungai yang 
meninggalkan jejak di pipinya. Seketika itu pula Arya 
menyesal telah bersikap begitu keras. Diamemegangtangan 
adiknya dengan penuh kasih. 

“Biar Kang Arya yang menyimpan buku harian Ibu ini. 
Teruskanlah beberes... Nanti buku-buku yang tidak kamu 
bawa, kita simpan di gudang." 

Nadira mengangguk-angguk sembari mengusap air 
matanya. 
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k*k 
Jalan Kesehatan, Jakarta, Juni 1989 


Benarkah apa yang dikatakan Nina, bahwa dari tu- 
buhnya lahir cahaya yang membuat hidup Nina lebih 
hangat? Benarkah Gilang adalah seseorang yang mampu 
membuat dia menjadi pusat kehidupan? 

Hari ini Nina mengirim kabar itu. Bram dan aku tak 
tahu apakah kami harus ikut berbahagia karena anak su- 
lung kami yang cantik itu memutuskan untuk menikah; 
atau kami harus khawatir karena Gilang Sukma, penari 
dan koreografer terkemuka itu sudah pernah meninggal- 
kan ketiga perkawinannya yang terdahulu. Tiga! 

Sudah pasti aku tak akan menghamburkan perta- 
nyaan-pertanyaan ala keluarga besar Suwandi, seperti: 
apa kerjanya? Apakah dia punya penghasilan bulanan? 
Apakah kalian akan tinggal di Jakarta atau di New York? 

Lalu pertanyaan Bram yang sudah menjadi sebuah 
pertanyaan utama dari keluarga Salemba Bluntas' apa- 
kah kalian akan menikah secara Islam? Apakah Gilang 
salat, khatam Quran, puasa bulan Ramadan, dan setia 
berzakat? 

Kalau mau mengikuti pertanyaan yang akan didesas- 
desuskan adik-adik Bram, inilah kira-kira yang akan me- 
luncur: Ha? Dia sudah menikah tiga kali? Kenapa? Kenapa 
bisa cerai? Kenapa Nina yang cantik dan pandai itu harus 
berjodoh dengan seorang duda? Apa pekerjaannya? Me- 
nari? Lo, memang menari ada gajinya? 

Sekali lagi, sekali lagi aku diingatkan oleh kata-kata 
Mama dulu: perkawinan di indonesia adalah perkawinan 
dua keluarga, dua kultur, dua kebudayaan. 
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Persatuanku dengan Bram ternyata bukanhanyaper- 
satuan sepasang manusia yang ingin hidup bersama, te- 
tapi menjadi sebuah kontrak sosial antara sebuah keluarga 
Suwandi dan sebuahkeluarga Abdi Yunus. Sebuah keluarga 
Sunda yang sangat relijius yang dekat dengan partai NU, 
dan sebuah keluarga sekuler yang bergaul dengan orang- 
orang PSI. Perkawinan dua kelompok yang harus saling 
beradaptasi dan mencoba memahami. 

Apakah Nina menyadari itu? Apakah Nina tahu bah- 
wa kedisiplinannya dari dunia akademis akan mengalami 
adaptasi yang luar biasa dengan kehidupan kesenian 
Gilang? Aku tak tahu. Bram juga tak tahu. Tetapi Nina 
tampak begitu bahagia. Dia kelihatan sangat mencintai 
Gilang, duda yang sudah pernah menikah tiga kali dan 
sudah bercerai tiga kali itu. 

Arya dan Nadira nampak khawatir. Tetapi mereka tak 
bersuara. Pada acara makan malam yang lalu, aku sudah 
membayangkan hal-hal yang terburuk: sebagaimana yang 
sering terjadi dalam hidupku. Aku sengaja menyajikan 
empek-empek lenjeran buatanku sendiri, hidangan yang 
lazimnya berhasil membuat suasana hati anak-anakku 
terangkat. Sedangkan untuk makan malam, aku memasak 
empal gentong Cirebon kesukaan Bram hasil ajaran ibu 
Bram. 

Bram mengenakan kemejanya yang terbaik, Arya 
mencoba memasang senyum, sedangkan Nadira seperti 
biasa berupaya kerasmenunjukkan sikap dukungan terha- 
dap keinginan saudara-saudaranya, meski akutahu Nadira 
tengah memasang tanda “waspada” yang terpancar dari 
sorot matanya. 

Nadira mengenal Gilang dari beberapa acara pemen- 
tasan di Taman Ismail Marzuki dan Gedung Kesenian 
Jakarta. Beberapa kali Nadira meliput kesenian di masa 
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awalnya bekerja di majalah Tera. Dia pernah mewawan- 
carai Gilang. Entah bagaimana, aku mendapat kesan, 
Nadira agak khawatir dengan masa depan hubungan 
Nina dan Gilang. 

“Jadi, setelah pesta, kalian langsung kembali ke 
New York?" tanya Bram dengan ceria, sementara Nina 
mengambilkan potongan empek-empek ke piring calon 
suaminya. Arya sangat menyukai empek-empek lenjeran— 
terutama jika digoreng hingga renyah. Karena itu dia me- 
lotot melihat Nina meraup semua potongan empek-empek 
yang renyah itukedalam mangkuk Gilang. Tapi kelihatan- 
nya dia tak bisa apa-apa, karena hari ini adalah hari untuk 
Nina dan Gilang Sukma. 

"Kami akankeSolodan Yogya dulu karena ada latihan 
dengan para penari..." 

“Oh...” 

“Gilang membuat tafsir tentang Panji Semirang, Yah...," 
kata Nina dengan bangga sambil menuangkan cuka ke 
dalam mangkuk Gilang. 

“Oh, itu cerita yang betul-betul mencuri waktu tidur 
saya...,” aku tiba-tiba saja berseru dan melupakan kera- 
guanku terhadap Gilang. 

“Terutama ketika di sebuah pagi Candra Kirana men- 
jelma menjadi seorang Panji...,"Nadira juga tiba-tiba ber- 
gairah. Bukan karena Gilang, tetapi Nadira memang selalu 
bergairah pada cerita-cerita klasik. “Judulnya apa, Mas?" 

“Kirana. Judulnya Kirana, Nad.” 

"A very beautiful choice of title,” Nadira mengangguk. 

Arya mengunyah-ngunyah enpek-empek sambil 
mendelik melihat aku dan Nadira tiba-tiba seperti 'ber- 
khianat' dan menyeberang kepihak 'musuh'. 

“Ya, saya mengambil tafsir Jawa, karena secara geo- 
grafis ini cerita tentang kerajaan Daha dan Kediri. Saya 
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sudah menyusuri sejarahnya dan bertahun-tahun meri- 
setnya dengan beberapa dalang dari Jawa Tengah dan 
Jawa Timur, Ini tafsir yang modern, tentu saja...” Gilang 
berbicara dengan suara yang berat dan rasa percaya diri 
yang berlipat. 

"Tapi orangtua Gilang ini dari Tanah Pasundan, bu- 
kan?” kata Bram. 

“Oh, iya, Pak. Keduanya sudah almarhum. Tetapi 
kami berdua, saya dan adik saya, sebetulnya cukup lama 
belajar di Yogya..." 

"Itu sebabnya karya-karya Mas Gilang ini lebih ba- 
nyak dipengaruhi tari Jawa, Yah," kata Nina. “Of courseit 
isa modern rendering...” 

Gilang menjelaskan beberapa master tari Jawa klasik 
yang selama ini menjadi gurunya, sementara Bram meng- 
angguk-angguk. Gilang yang memperlihatkan dirinya 
sebagai seorang seniman besar itu akhirnya menjawab 
pertanyaanku: ketika anakku berdampingan dengannya, 
pusat kehidupan itu bukan Nina, tetapi Gilang. Seperti 
yang dia pernah akui padaku, anak sulungku itu akan bisa 
hidup dan bernafas karena kehadiran Gilang. Nina tam- 
pak merasa hangat, karena Gilang seperti matahari yang 
menguraikan cahaya. 

Kulihat Arya sibuk mengaduk-aduk cuka empek-empek 
tanpa mengunyahnya sama sekali. Dia seperti tengah men- 
cari sebutir intan di situ. 

Begitu sibuknya dia mengaduk-aduk, hingga menge- 
luarkan suara yang agak bising dan menguing. Kulihat 
Bram mulai terganggu dengan tingkah Arya dan mencari 
cara untuk melibatkan Arya dan Gilang ke dalam sebuah 
peradaban. 

"Arya baru saja menyelesaikan kuliahnya di Fakultas 
Kehutanan... di Bogor." 


154 


bela &. Chudori 


Gilang mengangguk dengan sopan, "Apa rencana se 
lanjutnya, Arya?" 

Arya masih mengaduk-aduk mangkuknya. Kasihan 
betul sendok itu. 

"Kang Arya mau kuambilkan empek-empek lagi?" ta- 
nya Nadira dengan nada khawatir. Nadira sangat sayang 
pada abangnya itu. Dia tak ingin ada friksi di meja makan, 
meski Nadira pasti tahu ketidaknyamanan ini bukan gara- 
gara kurang makan. 

Arya menatap Gilang dengan tajam, "Aku hanya ingin 
kepastian...” 

“Silakan Arya, keluarkan pertanyaanmu,” Gilang me- 
nyambut dengan tenang. Pasti ini bukan kali pertama Gilang 
disambut dengan dingin oleh keluarga calon istrinya. 

"Apakah Yu Nina akan diperlakukan dengan baik?" 

"Arya!" suara Bram menghantam. 

Tiba-tiba saja aku kehilangan nafas. Suara bentakan 
Bram yang jengkel itu tidak membuat Arya merunduk. Dia 
malah semakin menantang. Gilang membalastatapan Arya 
dengan berani. Aku khawatir rumah kami yang sudah tua 
itu akan meledak karena kedua anak muda ini. 

"Aku membaca dan mendengar nasib tiga bekas istri- 
mu. Anak-anakmu. Aku harus merasa yakin, kau tak akan 
mempermainkan Yu Nina!” 

“Arya! Cukup!" 

Kini Yu Nina berdiri. Dia meminta Arya untuk pergi 
meninggalkan meja makan. Arya berdiri dan meminta 
permisi pada Bram, aku, dan kedua saudaranya. Aku tahu, 
Arya pasti mengambil air wudu dan salat. Dari ketiga 
anakku, dialah satu-satunya yang sangat rajin beribadah 
dan mematuhi semua pendidikan agama dari mertuaku. 

Setelah Bram meminta maaf atas tingkah laku Arya, 
kami melanjutkan makan malam seolah tak pernah terjadi 
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apa-apa. Gilang memuji empal gentong buatanku dan 
tampak menikmatinya. Dia memuji betapa sambangnya 
porsi santan dan kunyitnya danjuga potongan kucai yang 
membuat rasa empal gentong itu sedap dan segar. Pada 
saat aku menyendokkan sesendok besar empal gentong 
ke mangkuk Gilang, aku sudah mulai merelakan anakku 
menikah dengannya. 

Kami membicarakan anak-anak Presiden yang se 
karang sudah dewasa dan mulai berbisnis. Kulihat, per- 
lahan, Bram juga sudah mulai jatuh hati pada Gilang, 
karena seniman ini memang berwawasan luas. Tetapi se 
belum meminta diri, Gilang menyatakan sesuatu kepada 
Bram dan aku: 

“Bagi saya, perceraian adalah bentuk lain dari sebuah 
perdamaian. Jika itu bentuk yang harus saya lalui, maka 
saya harus melakukannya. Bukan sesuatu yang saya 
banggakan, tetapi itu semua harus saya lalui,” katanya 
mencoba menjelaskan posisinya sebagai duda dari tiga 
mantan istri. 

Bram dan aku terdiam. Nina juga tak mengeluarkan 
suara apa-apa. 

Tetapi dengan kalimat akhir inilah Gilang membuatku 
runtuh, “Ibu, Bapak, saya tak bisa menjanjikan sesuatu 
yang muluk. Saya hanyabisa menyerahkan seluruh diriku 
untuk Nina.” 

Bram menepuk bahu Gilang. Dan akupaham artinya. 

Kami semua ingin Nina bahagia. Karena itu, kami 
hanya akan berdoa. Meski aku tidak rajin beribadah, aku 
sangat mencintai-Mu. Aku selalu kangen menyebut nama- 
Mu setiap kali aku meminta perlindungan bagi Nina. 

Aku ingin dia bahagia. 


ktk 
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Arya menutup buku harian ibunyadan menghelanafas. Enam 
tahun kemudian, Arya merasa keluarga Suwandi menghadapi 
problem yang sama. Seorang lelaki mencoba masuk dalam 
keluarga. Kali ini, Arya tak ingin dianggap seperti begundal 
yang menyusahkan. Dia mencoba memahami adiknya, meski 
luar biasasulit. Apakah Nikomenjadi matahari yangmembuat 
Nadira merasa hangat? Arya tak pernah lupa wajah Nadira 
yanglebih mirip mayat hidup sejak ibunyatewasempat tahun 
yang lalu. Arya mengubur diri ke hutan, sementara Nadira 
mengubur diri dalam pekerjaan. Memang baru kali ini Arya 
melihat kilat-kilat pada mata Nadira. Arya tahu, dia harus 
merelakan Nadira memilih jalan hidupnya. Dia hanya bisa 
berharap adiknya membuat pilihan yang tepat. 


kak 


Gunung-gunung menjulang 

Langit pesta warna di dalam senjakala. 
Dan aku melihat 

Protes-protesyang terpendam, 
Terhimpit di bawah tilam, 


(“Sajak Sebatang Lisong” Rendra) 


Nadira perlahan bergeser dari rak-rak buku yang melekat 
pada dinding itu menuju sebuah teras. Sayup-sayup dia 
mendengar suara Niko Yuliar yang tengah membacakan 
sajak karya Rendra di atas panggung kecil dadakan yang 
dibangun khusus untuk acara ini. Mata Nadira menyisir 
judul-judul buku itu, sementara suara Niko masih terdengar 
sayup-sayup. 

Nadira mengambil salah satu buku karya Amartya 
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Sen ketika dia mendengar tepukan para tamu. Nadira tak 
menyadari dia sudah cukup lama mengungsi ke perpusta- 
kaan rumah Niko. Inilah kali pertama dia diundangke acara 
makan malamdi rumah Niko. Nadiratahu betul, acaramakan 
malam dan kumpul-kumpul ini sebetulnya tak penting betul 
untuk diliput. Tetapi Tara dan Andara meyakinkan Nadira 
bahwa dia perlu kembali “keluar” dan bergaul kembali 
dengan dunia sastra. Niko Yuliar seorang aktivisterkemuka 
di zamannya. Dia ikut berdemonstrasi menentang NKK 
dan BKK? di akhir tahun 1970-an. Tara mengajaknya ke 
sana karena dia butuh beberapa hasil penelitian lembaga 
survei yang diketuai Niko, dan juga karena dalam acara 
yang diselenggarakan Niko, "Makanannya selalu sedap: 
dia selalu menyajikan sop kambing Bang Dul, martabak 
Kubang, dan kerak telor si As, lengkap dengan gerobaknya,” 
kata Andara nyengir. Itu saja sudah cukup membuat Nadira 
ingin ikut berbondong-bondong mengunjungi rumah Niko 
yang dibangun dari kayu dan dilindungi rerimbunan pohon- 
pohon. 


Inilah sajakku 

Pamplet masa darurat 

Apakah artinya kesenian, 

Bila terpisah dari derita lingkungan 
Apakah artinya berpikir, 

Bila terpisah dari masalah kehidupan." 


? NKK dan BKK adalah singkatan dar Normalisasi Kehidupan Kampus/Badan 
Koordinasi Kemahasiswaan, dibentuk berdasarkan SK Menteri Pendidikan 
dan Kebudayaan No. 0457/0/1990. Kebijakan pemerintahan Orde Baru ini 
membungkam aksi kritis mahasiswa terhadap jalannya pembangunan dan 
kebijaksanaan pemerintah saat itu.Dua akronim tersebut menjadi momok bagi 
aktivis gerakan mahasiswa tahun 1980-an. 

3”Sajak Sebatang Lisong”karya Rendra. 
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Nadira mendengar tepukan tangan yang keras. Artinya 
pembacaan puisi sudah selesai. Nadira melangkah keluar. 
Oh, ini pasti teras yang disebut-sebut Tara sebagai teras 
terindah, tempat dia ngobrol tentang politik dan ekonomi 
dengan NikoYuliar. Terasitu terletak di lantai dua bangunan 
rumah Niko, di luar perpustakaan. Nadira melihat dua buah 
kursi yang terbuat dari rotan dengan bantal-bantal yang 
empuk dan sebuah sofa gantung yang seolah menyambut 
semilir angin malam. Nadira melangkah perlahan sembari 
menenteng buku Amartya Sen dan mencoba memutuskan 
kursi mana yang akan didudukinya. 

"Sofa gantung itu enak sekali, kunamakan dia sofa 
bulan sabit...” 

Jantung Nadira meloncat. Niko Yuliar sudah berada di 
belakangnya. Tersenyum. 

"Hai..., kamu pasti Nadiradari Tera..." 

"Ya, sori, saya lancang naik ke sini... Mas Tara bilang 
terasperpustakaan Andanyaman sekali.” 

Niko tersenyum dan mempersilakan duduk. Nadira 
akhirnya duduk di sofa itu dan berayun-ayun. Niko duduk 
di hadapannya. 

"Tara dan Andara mencari-cari kamu. Mereka di 
bawah..." 

"Oh, kalau begitu..." 

"Ah, mereka sudah dewasa... Ngapain ambil Amartya 
Sen?” Niko menunjuk buku yang tengah digenggam Nadira. 

"Oh, cuma mau baca saja sedikit. Mas Tarapernah me: 
wawancarai beliau di Inggris. Saya jarang membaca buku- 
buku ekonomi. Tapi Mas Tara menjelaskan begitu menarik, 
jadi saya tertarik membacanya." 

Niko mengangguk, "Saya ada beberapa buku karya dia 
kalau mau pinjam." 

"Oh, biar saya bacaini dulu saja." 
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Niko mengangguk. Dia terdiam lama karena tertarik 
pada sepasang mata Nadira yang bening seperti Danau 
Maninjau. Dia membayangkan betapa sejuknya terjun ke 
dalam danau itu. 

“Jadi kamu sekarang meliput apa?" 

"Saya sedang tertarik dengan hukum dan kriminalitas.” 

Niko mengangguk, "Saya baca wawancaramu dengan 
Bapak X, sangat tajam!" 

"O ya?" 

Ini bukan pertanyaan yang meragukan ucapan Niko, 
tetapi pernyataan senang. Nadira sendiri terkejut oleh 
ucapannya sendiri. 

"Ya... wawancaramu itu menjadi diskusi banyak orang, 
termasuk kawan-kawan di kantor saya." 

Baru kali ini Nadira mulai merasa bisa tersenyum kem- 
bali setelah bertahun-tahun bibirnya digembok oleh kepe- 
dihan. Pujian Niko terasa sebagai sebuah perhatian yang tu- 
luspada hasil pekerjaannya. 

"Sebetulnya ada insiden sesudah wawancara itu," kata 
Nadira. 

"Oh ya...?" Niko tampak tertarik sekali, “Insiden apa?" 

Nadira tak langsing menjawab. Dia baru mengenal 
Niko beberapa detik, dan jika dia memberitahu insiden 
yang memalukan itu, Niko akan segera menghakimi Nadira 
sebagai perempuan yang emosional, yang tidak bisa me- 
nahan diri. Tetapi ada sesuatu di dalam matanya yangmem- 
buat jantung Nadira berloncatan kian kemari. 

"Saya tonjok dia!" 

Niko tertawa terbahak-bahak, terurai-urai begitu pan- 
jang hingga Nadira bisa melihat air mata yang menyembul 
di ujung matanya. Bunyi gelegak tawa itu begitu menular, 
sehingga Nadira akhirnya ikut tertawa terkikik-kikik. 

"Dia... terlalu tahu situasi hati saya,” Nadira masih 
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tertawa. 

"Akhirnya... Akhirnya... blep... Saya tonjok mukanya..." 

Mereka tertawa begitu seru, seolah sebuah sekrup da- 
lam otot bibir Nadira dan Niko sudah dol. 

Sejak pertemuan itulah Nadira menjadi pengunjung 
tetap kantor Niko, Lembaga Survei Ekonomi Nusantara. Di 
perpusiakaannya, Nadira hanya akan meminjam salah satu 
buku untuk sekadar dibuka-buka, Nikoakan menyelesaikan 
rapat dengan stafnya, lalu merekapergi menyusuri pori-pori 
Jakarta. Mie ayam di Petak IX, sop kambing di Petamburan, 
nasi goreng kambing di Kebon Sirih, buku bekas di Pasar 
Senen, pementasan drama Teater Koma, dan pembacaan sar 
jak di Taman Ismail Marzuki. 

Di suatu malam, di tahun 1995, empat tahun setelah 
kematian ibu Nadira, Niko menggenggam tangan Nadira 
begitu erat dan dia membisikkan sebait puisi. "Sajak Ibunda” 
karya Rendra: 


“Mengingat ibu 

Aku melihat janji baik kehidupan. 

Mendengar suara ibu, 

Aku percaya akan kebaikan hati manusia 
Melihat photo ibu, 

Aku mewarisi naluri kejadian alam semesta...” 


Nadira menatap Niko. Jantungnya kembali berloncatan 
kian kemari dan hampir saja keluar melesat dari dadanya. 
Dan empat tahun setelah kematian ibunya itu, dunia Nadira 
yang kelabu perlahan berwarna merah jambu. 


kk 
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Dari jauh, Yosizal melihat kepala Tara yang membela- 
kanginya. Ini terlalu klise, patah hati dan minum di Joe's 
Bar. Yosrizal duduk di sebelah kiri Tara dan memesan bir. 
Tara diam tak bereaksi. Di atas meja bar, Yosizal melihat 
undangan perkawinan Nadira Suwandi dan Niko Yuliar 
yang berwarna beige. Undangan itu sudah dibagikan ke 
seluruh penjuru. 

Yosrizal menghela nafas. 

"Taruhan seluruh gajiku, mereka tak akan bertahan 
lama. Paling lama limatahun, mereka akan bercerai,” kata 
Yosrizal. 

“Lima tahun terlalu lama...,” tiba-tiba Andara 
bergabung dan duduk di sebelah kanan Tara, "Kacangnya, 
Jo..., aku taruhan gaji dan bonusku, dua tahun mereka akan 
pisah. Niko itu orang gila!" 

Tarasamasekalitak terhibur dengan kalimat solidaritas 
kawan-kawannya. Dia bahkan tak peduli dengan sepiring 
kecil kacang goreng yang biasa dikunyah. Ini sudah gelas 
anggur keempat. 

"Nadiraingin bahagia... dan mungkin Niko hanya satu- 
satunya yang bisa membahagiakan dia,” Tara bergumam 
pada dirinya sendiri. Yosrizal dan Andara terdiam. 

"Saya banyak mendengar cerita tentang Niko..." 

"Jangan membicarakan yang tidak pasti! Kita bukan 
wartawan penggunjing!" Tara menyentak Andara. Tiba-tiba 
mereka tertawa tanpa sebab. Dan untuk seterusnya, ketiga 
lelaki itu hanya berbicara yang remeh-temeh sembari me- 
nertawakan segala hal yang tidak lucu. 

Ketikajarum jam sudah menunjuk pada angka dua, ke- 
tiganya sudah tak punya bahan untuk ditertawakan. Tara 
termenung memandang gelas anggurnya yang kosong. Dia 
sudah tak bisa menghitung lagi berapa gelas yang sudah di- 
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habiskan. 

Pada saat itulah seorang perempuan berusia sekitar 50 
tahunan, mengenakan celana panjang kulit, ikat pinggang 
rantai, blus tanpa lengan, dan sepatu hak setinggi lima 
sentimeter masuk ke bar, berpegangan tangan dengan se- 
orang pemuda yang tinggi, berkulit terang, berwajah halus 
dan licin dan lebih pantasjadi anaknya. Taramenelan ludah. 
Dia merasa berada di dalam dunia komik karya Zaldy.? 

"Aku rasa Nadira terbetot oleh Niko karena dia 
karismatik...,” Yosrizal mulai berteori. 

Tara masih menatap perempuan paruh baya itu dari ke- 
jauhan. Pasangan itu duduk di pojok dan berciuman begitu 
hebat. Tara masih menatap mereka dengan kepala yang su- 
dah mulai berputar. 

"Karismatik taik!” Andara menjawab sembarangan. 

"Zaman demo anti NKK/BKK, katanya dia top." 

"Heri Akhmadi itu top. Niko Yuliar itu siapa? Diabukan 
siapa-siapa..." 

Tara seolah tidak mendengarkan debat keduakawannya. 
Dia sudah setengah mabuk. Dan pikirannya melayang ke 
berbagai arah. Dia sendiri tak tahu apakah dia tengah me: 
racau atau tengah melamun. Sekali lagi, dia merasa berada 
di dunia komik Zaldy. 

"Apa Nadira tahu, sebelum dia ada Marita...,” Tara 
menggumam. 

"Dan Yani,” Andara menambahkan. 


4 Zaldy adalah seorang komikus “roman Jakarta” terkemuka di tahun 1970-an. 
Jika Hans Jaladara dan Ganes T.H. dikenal sebagai komikus silat. maka Zaldy di 
masa itu dikenal sebagai pencipta komik melankolik yang biasanya bercerita 
tentang mahasiswa yang jatuh cinta pada seorang perempuan cantik, tapi akhir- 
nya sang mahasiswa jatuh ke pelukan perempuan yang usianya dua kali lipat 
dari sang pemuda. 
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“Dan Opi,” Yosrizal mengucapkan nama itu sembari 
berdahak. 

“Dan Tante Nila." 

“Dan Tante Sofie." 

Tara tak tahan dengan godam yang terus memukul- 
mukul kepalanya. Kepalanya menyungkur di atas meja bar. 
Tetapi bibirnya terus meracau. 

“Dan Alina...” 

Kali ini, Andara dan Yosrizal tersentak. Mereka saling 
memandang, tak percaya. 

"Eh, siapa? Siapa? Alina?” 

"Iya..., Alina... Tante Alina, Ibu Alina... Alina," Tara 
mengucapkan nama itu sembari tiduran. 

"Maksidmu, Alina... Alina..." 

"Iya, Alina Putranto..., istri Tito Putranto..." 

Setelah mengucapkan itu, Tara terjerembab ke lantai. 
Undangan perkawinan Nadira dan Niko melambai jatuh, 
menutupi wajah Tara. Gelap. Hitam. 


tk 


Jakarta, 24 Juli 2009 
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DAN di dalam gelap, aku melihat dia duduk di pojok. 
Sendirian. Dari selajur sinar yang melalui wajahnya, 
aku melihat jejak air mata di pipinya. Aku menyembah 
sedalam-dalamnya sementara lamat-lamat terdengar den- 
ting gamelan yang mengiringi gerak tubuhku. Dan dari 
ujung jariku, tercipta dunia Kirana:' 


' Pertunjukan tari Kirana karya Gilang Sukma dalam cerita ini adalah tafsir dari 
kisah Panji Semirang. Candra Kirana adalah putri Raja Daha yang teraniaya oleh 
ibu tirinya, Paduka Liku. Candra Kirana memutuskan untuk eksil bersama se- 
jumlah tentara dan dayang, dan menyamar menjadi seorang lelaki bernama 
Panji Semirang.Dalam penyamaran sebagai Panji, ia mendirikan perkampungan 
Asmarantaka, sembari mencari kekasihnya, pangeran Kediri Inu Kertapati. 
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“Syahdan rambut Kirana 
bagaikan kain beludru hitam 
menyelimuti halaman istana, 
melilit tiang-tiang 

membelai kulit muka bumi: 
mengikat hati pangeran Kediri" 


Aku menunduk, dan rambutku yang menutupi seluruh pang- 
gung kemudian diinjak oleh Sang Prabu yang murka. Paduka 
mengeluarkan perintah yang menggelegar. 


"Katakan 

Apakah rambut sutera malam 

yang berhasil membungkusjantung Sang Pangeran 
adalah tanda harkatmu" 


Sang Prabu maju dualangkah. Bunyi gamelan memberontak, 
memecah panggung. Aku hanya bisamenunduk dan seluruh 
dunia tertutup oleh rambutku. Sang Prabu menjejakkan 
kakinya begitu keras ke atas rambutku yang menyelimuti 
bumi. Dan bumi bergetar begitu hebat. Kulihat sepasang 
mata di pojok, berkaca-kaca. Air sungai yang mengalir 
perlahan... 


“Seketika... 

Rambutku yang melilit tiang istana 
Yang menyelimuti lantai 

Dan seluruh dataran hutan 

Semakin erat memeluk bumi 

Seolah tak ingin lepas dari kepalaku" 
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Tangan Baginda sungguh perkasa. Seluruh rambutku lepas 
dari akarnya... 


kek 


Nadira baru saja selesai memandikan Jodi ketika dia men- 
dengar suara pertengkaran di teras rumah. Semula Nadira 
mengira ribut-ribut itu berasal dari tetangga. Tetapi kemu- 
dian dia menyadari, itu suara Yu Nah yang tengah memper- 
tahankan pendapatnya bahwa sang nyonya sedang meman- 
dikan anaknya, sedangkan sangtuan... Diatak tahu kemana 
Tuan Niko Yuliar. 

Nadira mengeringkan tubuh Jodi dan segera mengena- 
kan kausbiru kesikaan si kecil yang baru berusia tiga tahun. 
Suara Yu Nah semakin tinggi. Nadira mulai khawatir. Dia 
memberikan buku bacaan kecil yang dibelikan ayah Nadira 
untuk sang cucu. Jodi menyambarnya dan menatap gambar- 
gambar itu dengan asyik. Nadira melangkah keluar. Astaga. 
Yu Nah menghadapi dua pria yang ukuran tubuhnya dua 
kali lipat Yu Nah. 

Salah satu dari mereka, yang berkulit gelap dan tubuh- 
nya hanya terdiri dari tulang dan otot, langsing menerobos 
menghampiri Nadira. Yu Nah menjerit-jerit melihat lelaki 
itu masuk kedalam tanpa diundang. 

“Ibu Nadira?" 

"Ya, adaapa, Pak?" 

“Kami mencari Pak Niko, Bu," katanya dengan suara 
tegas, meski tetap sopan. 

“Pak Niko sedang ke luar kota." 

“Kemana, Bu?" lelaki yangsatunya, yangwarnakulitnya 
lebih terang dan tubuhnya sedikit lebih kempis daripada 
lelaki pertama, kini menerobos juga. 
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Nadira tersenyum tenang. Perlahan dia menggiring ke- 
dua lelaki itu kembali keteras. 

"Mari duduk di teras saja. Yu Nah, tolong sediakan mi- 
num untuk tamu kita. Lantastemani Jodi..." 

Yu Nah mendelik, enggan menyediakan minum untuk 
kedua lelaki yang sudah jelas lebih mirip tukang pukul dari- 
pada tamu yang layak diperlakukan dengan sopan. 

"Bapak siapa? Adaperlu apadengan suami saya? Bagai- 
mana Anda tahu nama saya?" 

Kedua lelaki itu masih berdiri dan menatap kursi teras 
rumah Nadira seperti kutu asing yang tak pernah mereka 
temui. 

"Silakan duduk, Pak." 

Akhirnya lelaki berkulit legam itu mencoba duduk, 
meski terlihat dia tidak nyaman. Mungkin karenatubuhnya 
terlalu besar untuk kursi teras sekecil itu. Mungkin juga 
seumur hidupnya diatak pernah dipersilakan duduk, karena 
harusberdiri bertolak pinggang. 

"Sekali lagi, kalian berdua siapa?" 

Mereka masih diam tak menjawab. Mungkin mereka 
terbiasa sebagai sosok anonim. 

Yu Nah datang dengan mampan berisi dua cangkir kopi 
hitam. Kepulan asap dari kedua cangkir itu pasti mewakili 
kepulan kemarahan Yu Nah yang nampak keluar dari 
telinganya. 

"Saya... Obi, Bu... Ini Jo..." 

Nadira selalu tak tahu bagaimana bereaksi jika sese- 
orang memperkenalkan diri dengan nama panggilan belaka. 
Dia masih diam, menanti keterangan selanjutnya. 

"Suami saya sedang pergi. Bisa saya bantu?" 

Obi saling berpandangan dengan Jo. Mereka tidak 
bisamembuka mulut. Tiba-tiba saja kedua bangunan tubuh 
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yang kokoh dan tegap itu mulai rontok. Nadira mulai dapat 
meraba-raba. 

“Pak Obi bekerja untuk siapa?" 

"Saya bekerja sama siapa saja...” 

Nadira tersenyum, "Siapa yang menyuruh Pak Obi dan 
Pak Jo menemui suami saya?" 

Lagi-lagi mereka berpandangan. 

“Kami pamit saja, Bu..." 

“Kopinya diminum dulu..." 

Obi dan Jo berusaha meraih cangkir dan mereguk 
dengan terburu-buru. Mereka berdiri, hanya mengangguk, 
dan permisi pergi. Nadira memandang keduanya berjalan 
menuju mobil SUV berwarna hitam yangterparkir di depan 
rumah. 


tx 


Angin malam berdesir. Membisikkan kata-kata penuh den- 
dam. Di dalam hembusan angin, Sang Panji bisa mendengar 
sebuah keputusan: hancurkan pesta perkawinan itu. Kata- 
kanlah, wahai angin. Kenapa Kirana dalam tubuh Panji, 
seperti lautan dendam yang memiliki ombak yang berlipat- 
lipat. 

Aji Sirepmenyihir Daha. Semuawargaberjalan di udara. 
Ajengtidur di atasawan. Demi melihat peraduan pengantin, 
Sang Panji, Sang Kirana, mengobrak-abrik seluruh ruangan. 
Peraduan dijungkirbalikkan. Ajaib. Ajeng tetap tertidur di 
atas awan. Dia tak tahu, perkawinannya telah digagalkan. 
Kedua punggawa merobek tirai, merangsek singgasana. 
Menyulut obor dan membakar seluruh keputren. Terdengar 
suara gamelan menggedor-gedor. Dahariuh-rendah. 

Di pojok penonton. Perempuan dengan jejak air mata 
di pipinya tampak penuh hasrat memandangku. 
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Sebelum meninggalkan Daha, Sang Panji membuka 
Aji Sirepnya. Perlahan suara gamelan yang lamat itu mem- 
bangunkan Daha. Daha menjerit. Sang Panji memetik se- 
helai daun Surga, daun berbentuk hati dari pohon yang 
hanya tumbuh di Daha. Ia menyimpannya di balik telinga. 


kk 


Nun di sebuah jalan, di pojok Jakarta. Sebuah kepala diadu 
berkali-kali ke tembok beton. Satu kali. Duakali. Tiga kali. 
Empat kali. Bunyi jeritan pemilik kepala itu tertutup oleh 
suara kedua lelaki tegap yang menyiksanya. 

"Yang ini dari Bapak Tito!" 

Kaki yang besar dengan sepatu bergerigi menginjak 
pipi lelaki itu. 

"Yang ini dari Ibu Alina!” 

Sebuah tendangan ke punggung menghentikan jeritan- 
nya. 

Nun di sebuah jalan. Tubuh yang sudah hancur-lebur 
itu dilempar. Ia menggelinding dari sebuah mobil SUV ber- 
warna hitam. Itu semuaterjadi di pojok Jakarta. 


kk 


Pagi yang basah. Kirana menatap ribuan jarum air yang me: 
nusuk bumi. Di atas batu besar itu, dia melihat seperangkat 
kain, panah, busur, dan mahkota Sang Panji. Jarum air itu 
tak mampu membasahinya. 


“Aku bermimpi 

Seekor burung membawa kabar 
Dimulai dari sebuah pagi 

Aku akan menjadi seorang Panji" 
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Seorang ksatria, yang tampan dan jelita, yang tegap 
dan gemulai, yang bermata elang dan berambut ikal panjang 
membalut bumi: berjari keras berkuku lentik: berwajah 
lelaki bersuara perempuan, kini berdiri di tengah hutan. 
Menantangdunia. Menantangnasib. Mencari cinta. Mencari 
kebahagiaan di dalam Kirana. 

Tetapi siapakah itu, seorang perempuan yang sejak 
tadi memandangku dari pojok ruang. Di antara penonton 
yang gelap, tanpa nama, tanpa suara, dia satu-satunya yang 
tampak bercahaya menatapku tak berkesudahan. Matanya 
bertanya. 


“Siapakah engkau 

Ksatria dengan jemari yang gemulai 

Kenapa aku terpikat padamu 

Meski aku tahu kau hanya ada dalam dunia reka" 


Di belakang panggung, hanya ada setajur sinar lampu 
yang menjurai. Dia melangkah menghampiriku. Aku baru 
saja akan melepas baju Sang Panji, hendak kembali ke tu- 
buhku, tubuh Kirana. Tangannya yang halus itu meng- 
genggamku. 


Bisakah kita beberapa saat terlupa. Siapa engkau, 
siapa aku. Siapa siang, siapa malam. Siapa perempuan, 
siapa lelaki. Bisakah kita membebaskan diri. Dari semua 
nama-nama yang membatasi tubuh ini. Bisakah kita ber- 
gerak mengikuti hasrat? 


Aku menarik tubuhnya. Dan tercium aroma tubuhnya 
laksana suasa. Seluruh darahku melesat berkumpul pada 
satu titik hasrat. Dari mana aroma itu? Dari mana hasrat itu? 
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Dan hanya dalam beberapa detik, bibirnya sudah bersatu 
dengan bibirku. Darahnyaberdesir di antara aliran darahku. 
Tubuhnya berada di dalam tubuhku. 


xx 


"Kita harus bercerai.” 

Suara Nadira terdengar datar. Tenang. Tanpa emosi. 
Seperti sebatang sungai di pedalaman kawasan Ontario 
yang tak mengenal riak dan gerak. 

Nadira tengah memasukkan potongan tomat ke dalam 
panci berisi sup Hungarian Goulash. Sedangkan Niko ter- 
seok-seok menuju meja kerjanya. Mukanya berwarna biru 
lebam. Tetapi, mencoba gagah perkasa, dia tidak peduli 
dengan tubuhnya yang rontok. Nadira juga berpura-pura 
tak memperhatikan tubuh Niko yang sudah berubah bentuk 
dan warna. Diatahu, Nikoakan lebih berterimakasih jikadia 
tak banyak tanya. Niko sibuk memasukkan beberapa buah 
buku ke dalam ransel besarnya. Dia hanya menggumam dan 
mengatakan setuju. 

"Ya, ya, ya, pulang dari Yogya nanti, saya akan beres: 
beres dan keluar dari rumah ini." 

Nadira merasa matanya panas. Apakah karena bawang 
bombai yang tadi dia potong-potong? Atau barangkali karena 
secercah lada memutuskan untuk menyeip ke ujung matanya? 

"Kalau kamu sudah siap, kita bisabicarakan soal anak, 
harta, dan rumah ini. Senin depan, aku sudah kembali dari 
Yogya. " 

"Aku tidak ingin apa-apa. Kecuali Jodi. Aku hanyaingin 
Jodi." 

Kali ini Nikomenghentikan kegiatannyamengepak. Dia 
menatap Nadira. Matanya yang berwarna biru dan merah, 
campur-aduk itu, memandang Nadira. 
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"Kamu berhak mendapatkan rumah ini.” 

Nadira menggelengkan kepala, "Aku hanya ingin Jodi.” 

"Saya tak tahu apakah saya juga akan tinggal di sini," 
Niko menggumam dan melanjutkan membereskan ransel, 
memasukkan tiket dan beberapa pernak-pernik kecil, 
"mungkin ya, mungkin tidak...” 

Nadira masih mengaduk-aduk sup Hungarian Goulash 
yang semula diduga telah membuat matanya begitu panas. 
Kini air mata menitik. Nadira mematikan api, sup Goulash 
belum beres. Tetapi dia sudah tak mungkin meneruskan ke- 
giatannya. Nadira duduk di hadapan suaminya. Suaminya 
yang begitu dicintainya pada awal perkawinan mereka. 

"Kita tidak harus berpura-pura pedih,” kata Niko sam- 
bil melirik Nadira yangtengah mengusir air matanya dengan 
usapan yang kasar. 

"Jelaskan pada saya, apa yang sebetulnya terjadi? Apa- 
kah kamu akan segera mengawini Rima?” 

"Saya hidup dalam kebohongan. Kamu pernah tidur 
dengan suami kakakmu!" 

Nadira terpana. 

"Kau baru saja berbincang dengan Yu Nina...” 

"Tak penting siapanarasumbernya. Gilang Sukma ada- 
lah tokoh terkemuka, setiap perempuan yang ditidurinya 
akan diketahui publik." 

“Aku tidak pernah tidur dengan Gilang.” 

Niko memandang wajah Nadira. 

"Itutidak benar, Niko.” 

"Bagaimana caranya saya harus percaya padamu?" 

"Karena aku tidak menghormati apa yang dilakukan 
Gilang pada perempuan, Niko.” 

Niko memandang wajah istrinya dengan sangsi. 

"Ini bukan pembelaan diri, Niko. Ini fakta.” 
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"Itu hanya gunjingan?” 

"Mungkin gunjingan yang sama yang wara-wiri tentang 
kamu, Niko, yang mengatakan kamu tidur dengan sederetan 
perempuan, termasuk berbagai istri kawan-kawan mu, bah- 
kan setelah kita menikah." 

Niko tidak menjawab. Dia tampak malas sekali men- 
jawab ucapan Nadira yang terdengar mulai nyinyir. "Itu soal 
lain. Aku lelaki. Dan perempuan-perempuan yang kutiduri 
itu tidak ada yang kau kenal.” 

Tiba-tiba saja dunia Nadira yang gelap menjadi terang- 
benderang. Nadira mendapatkan pencerahan. Dia kini pa- 
hamkenapaabangnyatak pernah setuju dan tak pernah suka 
kehadiran Niko dalam hidupnya. Bahkan setelah Jodi lahir, 
sang abang hanya bisa menunjukkan sikap kasih kepada 
Jodi semata. Begitu berhadapan dengan Niko, persediaan 
keramahan Arya ludes seketika. Arya tak pernah percaya 
bahwa Niko akan memperlakukan Nadira dengan baik. 

"Itu semuatak terlalu penting,” kata Niko sambil meng- 
hela nafas, "inti permasalahannya adalah: kita tidak saling 
mencintai lagi.” 

Nadira tak menjawab. Niko dengan wajah yang kini 
berwarna campuran biru, rnerah, ungu itu kemudian me- 
luncurkan senjatanya yang terakhir, "Aku mendengar 
kamu sekarang rajin menyaksikan pertunjukan tari Kirana, 
Ciptaan Gilang Sukma. Dia sudah menjadi mantan suami Yu 
Nina. Mantan! Tapi tetap saja kamu ke sana. Setiap malam. 
Setiap malam kamu menyaksikan pertunjukan itu." 

Nadira berdiri dan kembali menyalakan api. Dia mene- 
ruskan kesibukannya yang tadi terganggu: Sup Hungarian 
Goulash. Tidakkah dia tahu. Aku menemukan seseorang 
yang begitu indah. Aku bertemu seorang panji. Kami tak 
tahu kami hidup di abad keberapa. Kami tak peduli kami 
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beranta di dalam jelaga malam atau sebuah pagi. Kami 
sosok-sosok yang tak perlu bicara. Aroma dan dengusan 
adalah pertanda. 

"Urus saja perceraian kita. Aku tahu kamu akan me- 
ngawini Rima. Aku juga sudah tahu tentang persoalanmu 
dengan Alina dan Tito Putranto." 

Tiba-tiba saja wajah Niko membeku. Baru kali ini 
nama-nama itu meluncur dari mulut istrinya. Wajahnya te- 
rasa panas. Dia bukan saja tertangkap basah karena tidur 
dengan perempuan lain. Ternyata istrinya tahu: segala per- 
juangannya selama ini sudah basi. 

"Ada dua orang preman yang datang ke rumah ini 
beberapa bulan yang lalu,” kata Nadira mengaduk-aduk isi 
pancinya dengan tenang. "Mereka kiriman Tito Putranto,” 
kata Nadira. Kini dia berbicara dengan nada yang sangat 
tenang. Mulut Nikoterkunci begitu erat. 

"Aku hanya ingin Jodi. Selebihnya, aku tak peduli," 
kata Nadira dengan lega. Seolah-olah beban yang selama ini 
memberati pundaknya sudah lepas. Matanya sudah kering. 

Niko mengangguk, lalu berdiri dan menghilang. Dan 
selesailah perkawinan itu. 


kex 


Dengarlah langkah kuda Sang Pangeran. Aku sudah mene- 
mukan sangkekasih. Pangeran yangtelah mencariku hingga 
ke pelosok hutan: mendesak ke seluruh gua, mendaki semua 
gunung, dan membelah sungai. Dia bersumpah tak akan pu- 
lang, sebelum menemukan aku. 

la tak berubah. Hanya sorot wajahnya lebih tua. Ber- 
tahun-tahun dia mencariku. Seluruh urat nadi permukaan 
bumi ditelusurinya. Oh, betapaaku mencintainya. Aku sudah 
siap kembali menjadi Kirana. Tetapi tunggu. Dia, perem- 
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puan dengan jejak air mata di pipinya itu, menghadang. Dia 
mencengkeram tubuhku. Biarkan dirimu menjadi Panji. 
Oh, betapa aku merindukannya. 


“Wahai matahari yang melahirkan pagi 
Surya yang mengungkap seorang panji 
Jangan segera datang, 


Biarkan malam tetap berjelaga 
Kita menjadi sosok tanpa nama” 


Dia menolak Kirana. Dia ingin berenang dalam tubuh 
Panji. Aromatubuhnya kembali menguasai hidungku. Cam- 
puran aroma jeruk dan daun Surga. Seluruh syarafku macet 
hanya karena sergapan yang begitu cepat, keras, dan efektif. 
Jari-jarinya menyusuri setiap jengkal tubuhku. Aku lumpuh 
tak bergerak. Dan kekasihku Sang Pangeran terasa semakin 
jauh... 


Baju-baju, sepatu, lukisan, televisi, lemari es, alat dapur, 
dan semua buku-buku itu sudah masuk ke dalam puluhan 
kardus. Tetapi buku-buku itu... Apakah dia akan membawa 
Das Kapital? Siapa pemilik Death in Venice karya Thomas 
Mann? Niko atau Nadira? Lalu siapa yang akan membawa 
semua kumpulan cerita J.D. Salinger? Mereka membelinya 
bersama-sama ketika sedang berhenti di sebuah toko buku 
kecil di Amsterdam. Lalu buku foto Henri Cartier-Bresson 
yang mereka beli di Shakespeare & Co di Paris? Siapa yang 
akan membawa cangkir kopi dengan wajah Samuel Becket 
yang dibeli di Dublin itu? Dan buku ThingsFall Apart yang 
ditandatangani oleh Chinua. Achebe yang mereka temui 
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dalam sebuah acara sastra di Dublin? Bukankah tandatangan 
itu bertuliskan: ToNadira and Niko, two interesting people 
from Indonesia. 

Nadir asulit memutuskan. Karenasesungguhnya diatak 
suka menginjakkan kaki di tanah orang. Kecuali kebodohan 
yang pernah terjadi beberapa tahun silam ketika dia berada 
di studio Gilang Sukma, hingga seluruh dunia langsung 
menuduhnya dia sudah tidur dengan suami kakaknya. 
Tuduhan keji itu akan menghantui Nadira seumur hidupnya. 
Tapi hanya Nadira—dan ibunya di Surga—yang percaya, 
Nadira tak akan melakukan tindakan yang menurunkan 
harkatnya. Karenaitu, Nadirajuga memutuskan untuk tidak 
akan berebut harta. 

Nikojuganampak tak peduli. Dia hanya ingin bebas. 

"Nik... Franny and Zoey?” 

"Ambil..." 

"On the Road?" 

"Ambil." 

"Kumpulan drama Samuel Beckett?” 

Niko menghampiri Nadira, meraih kedua bahunya, 
"Nadira... ambil seluruh isi perpustakaan ini. Kamu tak 
mau mengambil rumah ini, jadi palingtidak ambillah semua 
isinya..., bahkan kursi kesayanganmu itu, seharusnya kamu 
bawa." 

Nadira merasa matanya kembali panas. Kursi itu 
khusus dipesan Niko ketika Nadira baru melahirkan Jodi. 
Saat itu Niko merasa Nadira membutuhkan sebuah pojok 
yang nyaman untuk menyusui Jodi. Tetapi Nadira tak 
ingin menangis di depan mantan suaminya. Kamu salah. 
Sebetulnya kita masih saling mencintai. Hanya kamu ter- 
lalu mencintai dirimu, dan aku tak cukup untuk menam- 
pung egomu yang jauh lebih luasdaripada negeri ini. 

Nadira memasukkan semua buku-buku itu dan men- 
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cobamencemplungkan wajah nyakedalam kardusagar Niko 
tak melihat air matanya. Sayup-sayup dia mendengar suara 
seorang perempuan mencericit. Niko nampak mengenali 
suara itu, sementara Nadira tetap meneruskan memberes:- 
kan buku-bukunya. 

"Hai..., Mbak Dira." 

Nadira merasa disiram seember es. Tetapi dia mem- 
balikkan tubuhnya dan berhasil membentuk senyum. 

"Hai, Rima... 

"Sibuk, Mbak? Mau saya bantu? Aduh, bener kata Bang 
Niko, buku Mbak Dirabanyak sekali..." 

Rima, gadis berus'a25 tahun itu, tampak seperti seekor 
burung prenjak yang bercuit-cuit tanpa henti. Nadira ter- 
senyum dan memasukkan buku-bukunya sembari mena: 
namkan kepalanya semakin dalam ke dalam kardus besar 
bekas pembungkus lemari es. 

Karena Nadira tak menjawab tawarannya, Rima meng- 
undang dirinya sendiri untuk ikut mengangkat buku-buku 
yang bertebaran dan membacanya sekilas. O, Amuk Kapak, 
Sutardji Calzoum Bachri. Bila Malam Bertambah Malam, 
Putu Wijaya. To the Lighthouse, Virginia Woolf. 

Ketika Rima membuka-buka sebuah buku hitam te- 
bal, Nadira melirik. Jantungnya langsing melonjak, dan 
melesat keluar dari dadanya. Entah bagaimana, tiba-tiba 
tangan kanannya seolah memiliki jiwanya sendiri. Tangan 
itu menyambar sang buku hitam dengan sigap dan sedikit 
kasar. Rima menguik terkejut seperti seekor tikus yang 
diinjak sepotong kaki bersepatu larstentara. Tetapi insiden 
itu segera terlupakan. 

Hanya beberapa saat sebuah langkah kecil berlari-lari. 
Rima kembali menguik dan menangkap Jodi sembari me: 
meluknya. 
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Jodi menggeliat dan minta melepaskan diri dan me- 
meluk kaki ibunya. Saat itu Nadira menemukan sehelai 
daun berbentuk hati, daun Surga dari Asmarantaka. Dia 
tersenyum. Apakah aku sedang bermimpi. Atau dia 
memang terus berkelebat melintas antara dunia nyata 
dan dunia tari? Nadira mengambil daun Surga yang sudah 
mulai kering itu dan menciumnya. Aroma itu. Aroma yang 
membawa mereka pada sebuah hasrat. Dia meletakkan daun 
Surgaitu di dalam buku bersampul hitam milik ibunya, lalu 
dia memasukannya ke dalam r ansel. 

“Tunggu duajam lagi, kamu sudah bisa menempati ru- 
mah ini. Biarkanlah saya membereskan buku-buku saya," 
kata Nadira dengan nada datar. Dia menggiring Jodi ke ka- 
mar, membantu mengepak mainan dan buku-buku. 


kek 


Penghuni hutan Asmarantaka tertawa. Langit biru me- 
nyelimuti atap hutan. Aku memutuskan untuk menetap di 
sini, selamanya. Bersama dia. Tanpa nama. Tanpa tepi yang 
membatasi. Tanpa ujung yang pasti. 


kek 


Jakarta, Maret 2008-Tanjung Pandan, Juli 2009 
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SUDAH dua jam. Rapat ini belum juga selesai. Aku selalu 
heran melihat kemampuan reporter dan redaktur untuk 
berceloteh tak berkesudahan. Mirip burung cucakrawa yang 
baru minum obat perangsang. Tidakkah mereka tahu: se- 
makin banyak mereka berbicar'a, semakin dungu wajah me- 
reka? Misalnya Yosrizal, inilah yang biasa dia lakukan ber- 
sama Andara. 


bella &. Chuderi 





Biasanya kalau kedua redaktur dungu itu sibuk ber- 
debat tentang laporan utama apa yang layak, Tara akan 
menengahi mereka. Tara memang cocok jadi wasit. Dia 
punya obsesi terhadap filsafat “win-win solution”. Nama 
tengahnya memang Utara “win-win solution" Bayu, karena 
setiap problem di kantor ini selalu diselesaikannya dengan 
"menyenangkan semua pihak". 

Aku hampir mati karena bosan. Rapat antara desainer 
dan bagian tata letak dan ilustrator majalah Tera biasanya 
tak banyak cingcong. Tidak seperti rapat redaksi yang bi- 
cara kesana-kemari tak jelas ujungnya, atau saling pamer 
pengetahuan (“menurut info dari sumber saya, akan ada 
merger dua perusahaan raksasa itu..."): saling pamer nama- 
nama terkenal (“tapi Menteri A kemarin telepon saya dan 
membantah tuduhan itu: Menteri B siang ini mengajak saya 
makan siang.”). 

Di antaraacarapameran itu, aku selalu memperhatikan 
satu sosok yang tak banyak bicara. Setelah mengajukan usul, 
biasanya dia duduk di pojok, membaca. Sekali waktu, dia 
membaca Franny and Zoey karya J.D. Salinger. Kali lain, bi- 
birnya tersenyum ketika menenggelamkan wajahnya ke da- 
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lam novel Buddha of Suburbia karya Hanif Kureishi. Pernah 
juga satu kali, ketika Yosrizal mulai bertengkar di dalam 
rapat, perempuan ini mengeluarkan komik Lat, dan dia ter- 
tawa sendiri. 





Nadira mempunyai dunianya sendiri. 
Dan aku tak pernah berhasil meraba isinya. 


kek 


Aku bertemu dengan Nadira Suwandi tahun 1989. Dia 
meluncur di hadapanku sebagai sosok yang memasuki dunia 
jurnalisme dengan penuh dayahidup. Dia perempuan muda 
yang segar: berambut ikal panjang (yang agak jarang disisir, 
tapi selalu cukup rapi untuk digerai hingga menyentuh 
bahunya), malas berdandan seperti lazimnya wartawan pe- 
rempuan lainnya di dunia media berita (kecuali seulas bedak 
tipis dan polesan gincu yang samar-samar, nyaris berwarna 
seperti bibirnya). Hari pertama di majalah Tera, Nadira 
mengenakan jins dan kemeja putih. Dia menyandang se- 
buah ransel dari bahan jins yang sudah memudar yang pe- 
nuh dengan buku-buku. Mungkin Nadira menyangka ma- 
jalah Tera adalah sebuah kampus. Tetapi sejak hari pertama 
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kedatangannya, dia sudah menjadi bahan pembicaraan. Aku 
rasa karena dia sudah dikenal sebagai penulis. Atau bisajuga 
karena Nadira sangat ekonomis dengan kata-kata sehingga 
dia memilih untuk membaca saja daripada berbincang 
dengan rekan-rekannya. 

Di dalam ruang rapat, Nadira pasti membawa buku— 
kali ini dia membawa novel berjudul November—dan agen- 
da tebal serta sebatang pena. Selama Utara Bayu mem- 
perkenalkan Nadira kepada para reporter, Nadira hanya 
mengangguk dan tersenyum pada setiap reporter. Matanya 
yang bagus itu menatap papan tulis putih dengan intens 
ketika Tara menjelaskan rencana laporan utama. Selama 
menatap papan tulis itu, tangannya tetap memegang novel 
itu dengan erat, seolah dia takut bukunya akan melesat ke: 
luar dari jari-jarinya. 





Karena beberapa kawan langsungmerubung dan meng- 
ajaknya berbincang, aku langsung membatalkan rencana 
untuk menanyakan isi buku yang dibacanya. 

Kali pertama kami bertukar kata ketika Nadira ikut 
antre di meja panjang, tempat makanan katering disediakan 
setiap Jumat dan Sabtu malam. Inilah antrean ular yangter- 
jadi di meja makan lantai tujuh kantor kami setiap Jumat 
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malam. Dia satu-satunya yang antre sambil membaca buku 
sembari maju selangkah demi selangkah setiap kali antrean 
semakin mendekati meja. 

Karena aku berdiri persis di belakang Nadira, aku selalu 
harus mencoel bahunya jika sudah ada "ompong” di depan 
antre kami. Dan dia akan maju selangkah tanpa menoleh. 
Begitu seterusnya. 

Ketika dia terlalu lama tidak maju, padahal antrean 
sudah panjang, aku mendehem. Nadira agak terkejut dan 
menoleh. Secara spontan dia mengatakan maaf sembari 
mengambil satu langkah yang besar. Dan saat itu, dia baru 
menyadari kehadiran orang lain di luar bukunya yang sudah 
mengisap perhatian dia. 

“Bukunya pasti bagus sekali...” aku mengucapkan itu, 
sedikit menyentil. Nadira menoleh lagi dan tersenyum. 

“Iya..., maaf...,” Dia maju selangkah dan kini kami 
sudah ada di ujung meja. Nadira meletakkan bukunya yang 
kecil itu ke saku jaketnya dan mengambil satu piring makan 
untukku dan untuk dirinya. 

“Tentang seorang anak remaja yang lari dari 
rumahnya... Dia merasa terlalu tergantung padaibunya dan 
dia ingin melepas segala ikatan primordial. Dia tidak ingin 
dikenal sebagai anak sang ibu, hingga dia menggunakan 
identitas yang baru dan mengalami banyak peristiwa yang 
mengejutkan sepanjang perjalanan." 

“Kenapa judulnya November?" 

"Perisiwa kaburnya dia dari rumah pada bulan Novem- 
ber, ketika setiap hari dari langit tumpah hujan,” jawab 
Nadira dengan semangat sambil menciduk nasi begitu 
banyak. Diapasti lapar sekali. 
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Porsi nasi perempuan lain Porsi nasi Nadira 


Ketika Nadira sudah mengambil lauk dan meletakkan- 
nya di gunung nasinya itu, dia permisi dan duduk di meja 
kerjanya di antara lautan cubicle reporter yang lain. Kami 
tak banyak berinteraksi setelah pertemuan pertama, karena 
urusanku lebih banyak dengan ilustrasi dan desain. Para 
desainer dan ilustrator berkantor di lantai delapan, sedang- 
kan redaksi ditempatkan di lantai tujuh kantor kami. Tetapi 
aku tak pernah sabar menanti setiap Jumat dan Sabtu malam 
untuk antre bersama mengambil makanan yang disediakan 
kantor. Setiap kali antre, aku selalu berusaha berdiri di bela: 
kang Nadira. 

Tidak sukar juga melihat ada beberapa lelaki yang sejak 
awal mencoba meringkusperhatian Nadira. Tetapi yangpa: 
lingnyata adalah tingkah laku Tara. Sebetulnya Tara, seperti 
juga diriku, bukan lelaki yang ekspresif. 

Tetapi karena dia tidak ekspresif, maka kami melihat 
sebuah perbedaan ketika Tara menawarkan Nadira untuk 
minum teh hangat saat Jakarta dihajar hujan, atau memper- 
hatikan riset apa yang dibutuhkan sang reporter dalam se- 
buah laporan utama, atau kecenderungan Tara untuk lebih 
gemar mengecek kelompok reporter yang duduk di dekat 
jendela (dekat meja Nadira) dibanding kelompok reporter 
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yang duduk di sebelah barat. Yosrizal senang sekali meledek 
kecenderungan Tara yang baru ini. 

Nadira kelihatan lebih sibuk dengan tugasnya, dengan 
tantangannya mengejar Menteri Sudomo dalam kasus Petisi 
50 dan mengejar beberapa narapidana dalam rubrik krimi- 
nalitas. Pada saat yang agak luang, Nadira akan tenggelam 
dengan buku-buku yang dibawanya, dan meladeni satu- 
dua pertanyaan atau komentar rekannya. Tetapi kesanku, 
dia bukan perempuan yang gemar bersosialisasi. Tepatnya, 
dia bukan orang yang senang berada di dalam rombongan. 
Buktinya jika dia tengah berbincang berdua saja dengan 
Tara atau dengan Andara, dia tidak kikuk. Tetapi begitu dia 
berada dalam sebuah kelompok, matanya terlihat redup, 
dan perlahan dia akan melipir keluar rombongan, dan 
mengambil buku dari sakunya, lalu tenggelam sendiri dalam 
dunianya. 

Aku sungguh tak bisa meraba dunia Nadira. 





Setelah tiga bulan bergabung dengan majalah Tera, Nadira 
mulai menyadari: hidup tidak manis seperti gulali. Sebagian 
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reporter menjadi sahabatnya: sebagian menjadi kritikusnya. 
Yang belakangan biasanya adalah orang-orang yang rendah 
diri dan tidak tahu apayangharusdilakukan selain mencerca 
orang lain yang berhasil melibas mereka. Itu dunia politik 
majalah Tera. Itulah dunia politik perkantoran. 

Dan sudah pasti, itulah yang terjadi ketika Nadira ber- 
hasil mewawancarai Presiden Cory Aguino pada saat 
Presiden itu bertahan dari upaya kudeta. Nadira pulang ke 
Jakartamenerimakritikan yangsamabanyaknyadengan pu- 
jian. Tentu saja Tara dan beberapa redaktur pelaksana me: 
muji-mujinya, Nadira seperti biasa, tidak bersuara. Hanya 
matanya yang berbinar. Tetapi dengan segera, matanya 
kembali redup ketika beberapa redaktur lain menghajarnya 
di papan otokritik (sebuah papan yang diletakkan di tengah 
ruang redaksi yang berisi berbagai kritik tentang tulisan 
majalah Tera yang dianggap kurang bagus). 

Kini dia duduk di lantai delapan, karena dia harus me- 
nyerahkan beberapa hasil foto hasil liputannya di Manila ke 
bagian Foto. Dia menggunakan kamera Nikon manual. 

"Ini pasti bukan milik kantor,” kataku menghampiri 
Nadira dan kameranya. 

"Ya. Ini kamera milik saya.” Nadira memegang dan me- 
mangku kamera itu seperti seorang ibu memangku anaknya. 

Aku memintaizin memegangkameranyadan mengintip 
dari balik lensanya. “Ini kamera bagus. Klasik.” 

Nadira tersenyum, dia berdiri dan mengambil filmnya 
untuk dicuci-cetak bagian filmnya. 

"Selamat ya..." 

Nadira mengerutkan kening. 

"Ya, kamu berhasil mewawancarai...” 

"Oh itu, lupakanlah. Tidak penting,” katanya dengan 
wajah murung. 
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Aku memberinya isyarat untuk duduk. Dia duduk dan 
kembali memangku kameranya. Belum pernah kulihat mata- 
nya redup seperti itu. 

“Aku tidak menyangka aku akan jatuh cinta pada 
pekerjaan ini,” tiba-tiba saja dia nyerocos. Aku belum 
pernah mendengar Nadira mengucapkan kalimat sepanjang 
itu. Astaga. 

“Itu pertanda bagus kan?” kataku seadanya. 

“Ngng... mungkin tidak. Karena sekali aku jatuh cinta, 
aku bisa jadi obsesif, terlalu konsentrasi pada satu hal. Pada 
hal yang kucintai.” 

“Lo, itu bagus dong,” kali ini aku berkata dengan tulus. 

“Untuk kantor ini, ya bagus. Tapi untuk kehidupan so- 
sialku, ini hal yang buruk. Aku jadi tidak pernah nonton, 
mulai sulit mencari waktu membaca, apalagi mengutak-atik 
cerita pendekku." 

Oh, panjangnya kalimat itu. Apa dia pernah berbicara 
sebanyak ini dengan Tara? 

“Kamu terganggu dengan sikap beberapa reporter?" 

"Sama sekali tidak, Mas. Kita semua perlu dikritik," 
nada bicara Nadira terdengar jujur. 

“Kritik mereka lebih bernada politis...,” kataku dengan 
nada datar. 

Nadira diam. Dia malah berdiri dan menghampiri me- 
jaku. Tiba-tiba matanya membelalak. Matanya berpindah 
dari satu gambar ke gambar lain. Semuanya, oh hampir se- 
mua lembar sketsaku menggambarkan Nadira atau kegiatan 
Nadira. Kakinya. Wajahnya. Matanya. 

Gila. Aku lupa menyimpannya. Membuangnya. Menyem- 
bunyikannya. Sinting. Dia pasti menyangka aku seorang peng: 
intip kehidupan pribadinya. 
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Nadira terlihat pucat dan bingung. Dia kemudian pergi 
meninggalkan ruang desain tanpa permisi. 
Aku merasa seperti orang paling dungu di dunia. 


k*k 


Untuk waktu yang cukup lama, aku tak pernah bertemu 
dengan Nadira. Bahkan aku lupa kehadirannya; sampai 
akhirnyaaku mendengar beritayangsungguh mengguncang. 
Padatahun 1991, duatahun setelah Nadira bergabungdengan 
kantor ini, ibu Nadira tewas bunuh diri. Ah.... 





Sejak itu, wajah Nadira tak pernah sama seperti yang 
kukenal. Rambutnya semakin berantakan, wajahnya kusut 
dan pipinya selalu terdapat jejak air mata, seolah dia tak 
pernah membasuh mukanya. Kolong meja kerjanya berubah 
menjadi tempat dia menyembunyikan seluruh kesedihannya. 

Aku sering melihat kaki Nadira yang mengenakan se- 
patu kets menyembul dari kolong mejanya. Itu tepat sebulan 
sesudah kematian ibu Nadira, di suatu siang di tahun 1991. 
Aku ingin sekali menegurnya, tapi Tara menggelengkan ke: 
palanya. Akhirnya aku duduk dan mencoba menggambar 
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dan menggambar. Tapi tak pernah berhasil. Semua gelon- 
dongan kertas berakhir di tempat sampah. Aku hanya ingat 
kaki Nadira yang dibungkus sepatu kets yang muncul dari 
kolong meja itu. 

Tiba-tiba aku tak paham, kenapa hatiku seperti ikut 
ditarik oleh sebuah batu besar dan perlahan melayang ke 
dasar danau. 


kkx 


Aku meninggalkan sehelai sketsa di atas mejanya ketika dia 
sedang tertidur di kolong mejanya. Kolong meja itu sudah 
menjadi “rumahnya”. Sketsa wajah Nadira ketika dia sedang 
tertawa mendengar gurauan Guntur Wibisono, pemimpin 
redaksi kami. Aku menulis nota kecil: 


Aku tak bisa membayangkan gelapnya duniamu, 
Nadira. Tapi kami semua menemani kamu... 
mudah-mudahan suatu hari kami bisa melihat 
wajahmu seperti ini. 


Kris. 





Guntur Wibisono adalah seorang penyair, sebelum dia men- 
jadi seorang Pemimpin Redaksi. Dan seluruh dunia tersirap 
oleh kata-katanya, kecuali Nadira. Setiap kali Mas G, demi- 
kian kami memanggilnya, memasuki ruang redaksi di lantai 
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tujuh, maka sekitar empat atau lima orang akan segera me: 
rubungnya seperti segerombolan laron yang lengket dengan 
lampu neon. Mereka akan meminta pendapatnya, men- 
coba ikut masuk dalam lingkaran diskusinya, atau bahkan 
sekadar menatapnya dengan penuh kekaguman. Kadang: 
kadang, aku turun ke lantai tujuh untuk menemui Tara, 
dan dari jauh kulihat Nadira tetap saja bergelung di kolong 
mejanya. Tak peduli dengan gejolak dunia, apalagi sekadar 
kehadiran MasG. 

Suatu kali Mas G ikut melongok ke kolong meja. Serta- 
merta Nadira melonjak seperti seorang prajurit yang keta- 
huan tengah mengorek kutilnya. 

"Siap, Pak...." 

Mas G terlihat iba melihat wajah pucat Nadira. Tetapi 
mungkin dia tahu Nadiratak ingin dikasihani. 

"Betah ya, tidur di kolong?” Mas G berusaha bertanya 
dengan nada yang sangat biasa. Datar. 

"Ngng...." 

"Nanti mampir keruangan saya ya, Dira." 

Nadira mengangguk dengan wajah tegang. 

MasG hanya menepuk bahunya dan meninggalkan me- 
ja Nadira diikuti empat-lima orang penggemarnya. "Peng- 
gemar", maksudku ya itu tadi, orang-orang yang selalu ber- 
upaya menyenang-nyenangkan dia. Aku yakin setiap kantor 
memiliki spesiessemacam itu. 

Pada saat itulah Nadira baru melihat ada memo dan 
sketsa yang kuletakkan tadi pagi. Dia membacanya dan nam- 
pak menatap sketsa itu. Dan entah bagaimana, dia seperti 
mengetahui bahwa aku memperhatikan dari jauh. Nadira 
menoleh. Ada sedikit senyum di ujung bibirnya. Matanya 
mengucapkan terimakasih. 
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“Beres?” 

Utara Bayu, seorang wartawan serius, berhidung lan- 
cip, bermata tajam. Jika dia dipaksa untuk ikut pentas wa- 
yang orang, pasti dia diminta memerankan Arjuna, meski 
namanya mengandung kata Bayu. Hidungnya yang lancip 
itu yang sering membuat orang mengira-ngira di antara 
pohon keluarga Tara yang penuh dengan nama-nama Jawa, 
pastilah ada seorang tuan atau noni Belanda yang sam- 
pat menikah dengan nenek moyangnya. Bibirnya selalu 
terkatup menyimpan seluruh perasaan dan kata-kata di 
dalam tubuhnya. Dia sekap, dia gembok, dan kuncinya di- 
lempar ke sebuah danau. Seharusnya hanya Nadirayangbisa 
mengambil kunci itu di dasar danau. Tetapi seorang Nadira 
terlalu sibuk dengan tragedi dalam hidupnya. Bagaimana 
mungkin dia akan menyelam ke danau milik Tara dan 
mengubek-ubek kunci hatinya. 

Mungkin karena itu, seorang Utara Bayu yang ber- 
hidung lancip dan bermata tajam dan cerdas itu, hingga 
akhir hayatnya tak akan pernah bisa menggapai Nadira. 
Dia tak akan bisa menyentuh apalagi memiliki hati Nadira. 
Tindak-tanduknya yang minim-kata terlalu mirip dengan 
tingkah laku Nadira. 

“Apanya yang beres? Mas G minta aku tetap menugas 
kan Nadira seperti biasa, karena kelihatannya Nadira belum 
mau menghadapi kesedihannya. Diamaunya kerja dan tidur 
di kolong mejanya.” 

Tara terdiam menatap keluar jendela, mobil-mobil yang 
berseliweran melalui kawasan Kuningan itu tak peduli de- 
ngan apapun yang terjadi dengan kunci yang dilempar 
Tara ke sebuah danau. Jakarta di tahun 1992 sedang ber- 
benah karena pemerintah akan menjadi tuan rumah sebuah 
perhelatan dunia. Puluhan kepala negara akan hadir di 
Indonesia, termasuk Yasser Arafat. 
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"MasG malah menyuruh aku memasukkan Nadira da- 
lam tim peliputan Konferensi Non Blok.” 

Tara menghela nafas. 

“Lalu?” aku tak tahu bagaimana harus bereaksi. Aku 
tahu, Tara adalah seorang wartawan dan manajer yang baik. 

"Ya, aku akan memasukkan dia dalam tim liputan ini. 
Problemnya bukan pada kompetensinya, tetapi suasana 
hatinya. Dia sangat menyimpan kesedihannya. Suatu hari, 
aku khawatir, dia akan meledak.” 

Apa yang dikhawatirkan Tara terjadi. 
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Liputan Konferensi Non Blok yanglebih mirip sebuah pang: 
gung teater dunia itu diselenggarakan para reporter dengan 
baik. Nadira mengerjakannya dengan patuh dan sigap. Ma- 
tanya yang tajam dan berbinar-binar itu selalu membuat 
langkahku berhenti sejenak di lantai tujuh. 

Dia melahap semuatugas Tara seperti seorang gembel 
yang sudah berpuasa selama berminggu-minggu. Tak peduli 
dengan menu makanan, seluruh isi piring ditelan begitu 
saja. Dia ingin mengubur luka hatinya dengan tugas yang 
tak berkesudahan. 


Tiga tahun setelah kematian ibunya, Nadira sudah 
memperlakukan kolong mejanya seperti sebuah kamar pri- 
badi. Semua buku, sepatu, kertas-kertas dokumen inves- 
tigasi berserakan di kolong meja, seperti seorang gembel 
yang memperlakukan kolong jembatan sebagai rumahnya. 
Sleeping-bag yang dibentangkan di kolong meja sudah 
berwarna merah pudar, tetapi kesedihan Nadira tidak 
kunjung berlalu. Mas G melarang para redaktur yang ingin 
merecoki ketidaklaziman ini. Ketika salah seorang re- 
daktur mengeluh aroma sieeping-bag Nadira yang sudah 
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mengganggu, MasG malah mendelik. Maka bubarlah sudah 
perdebatan "apakah kita perlu menertibkan gembel yang 
bernama Nadira dari kolong meja.” Satu pelototan Mas G 
sudah diterjemahkan sebagai kalimat perintah: "Biarkan dia 
tidur di situ.” 

Akibatnya, Nadira mendapat julukan "penjaga kolong 
meja Tera”. Dia tak peduli, atau mungkin tak mendengar 
bisik-bisik itu. 

Terkadang aku sengaja berjalan melalui mejanya, 
dengan wajah sibuk. 

Aku bertingkah seolah-olah aku tengah menghampiri 
meja Yosrizal atau meja Tara. Tetapi sebetulnya aku cuma 
ingin melirik ke arah meja Nadira, dan memeriksa, siapa 
tahu kaki yang terbungkus sepatu kets itu tidak menjulur 
keluar. Siapatahu, karena sebuah keajaiban, kolongmejaitu 
sudah kosong dan dia sudah hidup normal seperti manusia 
lainnya: tidur di atas tempat tidurnya di rumah. 

Tetapi setiap kali aku ter tipu. Setiap kali aku menyangka 
kolong meja itu kosong dan bersih, pada detik itu pula 
kaki berbungkus sepatu kets merah pudar itu muncul 
seketika. Tung! Kaki yang dibungkus sepatu kets brodol itu 
mengejekku dan mengatakan, "Ini rumahku!" 

“Masih. Dia masih seperti gembel. Mau menggambar 
lagi?" 

Andara tersenyum. Lalu terbahak-bahak meninggalkanku. 
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Nadira duduk di hadapanku mengusap-usap tangannya. 
Lantai tujuh tengah heboh karena Nadira baru saja menon- 
jok salah satu sumbernya, Bapak X, seorang psikiater yang 
saat ini sedang ditahan polisi. Aku tak tahu persis apa yang 
terjadi dalam wawancara itu. Yang aku tahu, di tengah ke- 
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sibukanku melukis untuk sampul depan laporan utama, 
Nadira tiba-tiba saja sudah meluncur ke hadapanku dengan 
wajah kemerah-merahan, rambut berantakan, dan tubuh 
yang dibanjur keringat. Dia menatapku dengan mataberair, 
bukan karena ditimpa kesedihan. Mata itu memancarkan 
kemarahan. 

Untuk 15 menit pertama, karena aku belum paham 
apa yang terjadi, aku menghubungi Tara melalui telepon 
di mejanya. Tara hanya memberikan penjelasan versi ring- 
kas: Nadira ditugaskan mewawancarai Bapak X, seorang 
psikiater yang dituduh membunuh sejumlah perempuan pa- 
ruh baya. Pada akhir wawancara (atau tepatnya di tengah 
wawancara), Nadira menonjoknya. Aku tak tahu apa yang 
terjadi. Tarajugabelumtahu rincian kisahnya, karena” Aku 
cuma mendapat telepon dari Pak Ray dan Nadira langsing 
ke lantai delapan dengan wajah yang sangat marah. Aku me 
nyangka dia ingin menemui Mas G.” 

“Tidak. Dia ada di sini sekarang, di mejaku,” kataku 
berbisik sambil melirik Nadira yang sedang mengusap-usap 
kepalan tangannya. 

"Kris tolong temani dia dulu. Anak-anak redaksi se 
dang ramai membicarakan dia di sini. Aku sedang mencoba 
menghalau gerombolan burung nazar ini. Aku juga harus 
mengurus keluhan dari pengacara Bapak X,” kata Tara 
dengan nada datar. 

Aku menutuptelepon. Nadiratampak menggosok-gosok 
tangannya dengan wajah gelisah. Wajahnya basah. Aku tak 
tahu apakah itu keringat atau air mata. Aku menyodorkan 
tisu, tetapi Nadira tidak menyambutnya. Aku memberikan 
segelasair putih. 

Dia menyodorkan kepalan tangannya, dan berkata agak 
lantang, "Tolong buat sketsa kepalan tanganku, Mas Kris." 
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“He?” 

“lya. Kan MasKrissering membuat sketsa badan saya... 
Tolong buat sketsa kepalan ini, kepalan yang sudah meninju 
wajah Bapak X." 

Aku masih belum tahu apa yang ada di dalam tubuh 
dan kepala Nadira. Tetapi tanganku, seperti ada nyawanya 
sendiri, sudah menyambar sehelai kertas dan pensil. Nadira 
menyeringai dan menyodorkan kepalan tangan kanan 
seperti seorang anak kecil yang menyuruh kita menebak isi 
tangannya. Kepalan tangan Nadira berwarna kemerahan 
dan kulitnya nampak terkelupas. Sesekali aku meluruskan 
posisi tangan Nadira agar aku bisa membuat sketsa itu 
dengan baik. Kulit Nadira selicin batu pualam. Pantas saja 
Tara tidak pernah bisa menghalangi dirinya untuk tidak 
tertarik pada perempuan aneh ini. Sesekali Nadira tak 
tahan, dia menggaruk pipinya yang basah oleh keringat; lalu 
menyodorkan tangannya. 

“Lantai tujuh heboh ya?” tanyaku sambil mencorat- 
coret di ataskertas. 

“Mungkin...” Nadira menjawab dengan nadatak peduli. 

Sketsa itu selesai. 





Nadira menatap sketsa itu dengan intens. Perlahan se- 
nyumnya mengembang. Tiba-tiba dia berdiri dan menarik 
lenganku. 
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Pertanyaanku tak kunjung dijawab. Di lantai tujuh, dia 
menyambar ranselnya dan mengajak aku pergi ke luar kan- 
tor. Aku merasakan seluruh isi warga lantai tujuh mengikuti 
tingkah laku Nadira dengan ekor matanya. 

Pemakaman Tanah Kusir siang itu tidak terlalu ramai. 
Hanya berisi nisan, rumput gersang, dan angin kering mu- 
sim kemarau. Aku mengikuti langkah Nadira yang begitu 
lincah seperti baru saja menenggak obat perangsang. Kami 
berhenti di muka sebuah makamyangdiberi nisan batu hitam 
yang sangat sederhana. 


Bersama tanah, dedaunan, dan batu-batu 
Bersama doa dan rindu 

Ibu, istri, dan kakak kami, Kemala Suwandi 
Pergi di sebuah pagi 

Untuk berjumpa kembali, suatu hari 


Lahir: Tanjungkarang, 9 September, 1932 
Wafat: Jakarta, 10 Desember, 1991 


Aku hampir yakin, itu adalah hasil tulisan Nadira. Tetapi 
aku tak sempat bertanya apa-apa, karena kulihat tangan 
Nadira membersihkan beberapa helai rumput teki yangmulai 
tumbuh di pinggir makam ibunya. Dia menunduk sebentar 
dan berdoa. Aku juga menunduk dan pura-pura berdoa meski 
ekor mataku mencuri pandangmemperhatikan Nadira. Hanya 
beberapa menit, lalu diameletakkan sketsa buatanku di atas 
makam ibunya. Setelah Nadira mengusap wajahnya sendiri, 
barulah dia mengajak aku kembali kekantor. Angin keringitu 
berhembus. Bintik keringat di wajah Nadira itu..., akhirnya 
aku mengambil tisu dan, entah bagaimana, tanganku seperti 
memiliki ruhnya sendiri. Tangan itu mengusap keringat di 
kening Nadira. Nadira perlahan-lahan tersenyum. 
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"Aku akan membelikan kamu sebatang sisir,” kataku 
memperbaiki rambutnya yang awut-awutan. 

Dia tertawa. Terbahak-bahak. Aku berhasil membuat- 
nya tertawa. 


tkk 


"Cerdas, tapi terlalu aneh.” 

"Ya, pasti jadi aneh, ibunya bunuh diri, yaanaknya pasti 
pada aneh semua.” 

"Kalau ke kantor bawa buku satu ransel, seperti mau 
kuliah!" 

“Katanya Bapak X ditinju ya?" 

"Babak-belur oi..." 

"Ha? Babak-belur?” 

"Yeah..." 

“Cuma biru mukanya, babak-belur apa?! Hiperbolik 
betul kau!" 

“Tulang hidungnya patah!" 

“Halah, pembunuh sinting begitu, biarlah!" 

"Lo, masalahnya dia itu narasimber. Bajingan atau 
pahlawan, kita harus tetap sopan dan bertugas mewawan- 
carai. H abis perkara.” 

“Nadira tidak bisa menjaga letupan emosinya!" 

“Dia tidak bisa menjaga nama majalah Tera." 

“Tapi pasti diatidak dihukum... MasTaraterlalu lembek 
sama dia." 

“Seharusnya dia dirawat di rumah sakit jiwa, buat apa 
punya reporter cerdas kalau sinting dan menghajar nara- 
sumber?" 

“Dia nggak sinting lah." 

"Ya, miring lah..." 
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Seandainya aku memiliki seember air berisi es, aku ingin 
menyiramkannya ke atas kepala burung-burung nazar ini. 
Tapi aku hanya punya kertas dan pensil. Dan tentu saja tak 
mungkin aku mencelobot perut mereka dengan pensilku 
yang tajam. Aku tak ingin dipenjara. Apapun kesalahan 
Nadira, seharusnya mereka membela dia sebagai kawan; 
sebagai anggota keluarga Tera. 





"Apa kata Mas G?” 

Nadira duduk di bawah kolong mejanya, menggigit apel 
hijau. Aku sidah memberinya sebatang sisir, tapi rambut 
Nadira tetap berminyak, berantakan, seperti belum kena air 
selama sebulan. Penampilannya seperti gembel, meski dia 
mengenakan kemeja putih dan jins bermerek mahal. Aku 
duduk bersila di lantai. Jadilah kami duduk di lantai kantor 
seperti lesehan di Malioboro. 
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“Pak G cuma memberikan buku tentang Anne Sexton. 
Penyair yang bunuh diri,” katanya sembari mengunyah, 

“Kenapa kamu memanggil dia Pak G?” tanyaku heran. 

Nadira mengerutkan kening, "Mau menyebut dia ‘Mag, 
terlalu aneh. Saya mengenal dia sejak kecil. Kawan Ayah. 
Mau menyebut dia 'Om', juga aneh. Ini kan kantor, bukan 
rumah. Ya, saya panggil Pak G saja..." 

Diamengunyah apelnya dengan semangat. “Mau, Mas?" 
dia menyodorkan apel hijau yang sudah digigitnya itu. Aku 
hanya memandang gigitan apel itu..., besar sekali. 





"Ibu selalu bilang agar saya makan apel setiap hari, ka- 
rena wartawan seringtidur larut malam, dan perlu buah dan 
madu," katanya terus mengunyah karena aku tak menyam- 
but apel yang sudah digigit itu. 

"Nadira..." 

"Ya...,” dia tetap menggerogoti apel hijau itu. 

Aku tak bisa menumpahkan kekhawatiranku. Nadira 
tampak terserap betul oleh nikmatnya sebuah apel, atau 
tepatnya: Nadira terserap oleh dunianya sendiri. Biar ada 
1.000 burung nazar yang beterbangan di atasjiwanya yang 
sudah rapuh itu, Nadira akan lebih sibuk meniupkan ke- 
kuatannya untuk bangun dan berdiri. 

“Kenapa, Mas?" dia menjenguk jam tangannya, "Aku 
harus ketemu Mas Tara, aku mau dihukum... He he he..." 
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Dia terkekeh. Hanya beberapa detik, Nadira terlihat lelah 
dan tua. Dia berhenti mengunyah dan menyenderkan tubuh- 
nya ke kaki meja. Lalu dia menggumamkan lagu "My Sweet 
Lord" perlahan dan berulang, seperti sebuah mantra. "/ really 
want to see You/! really want to be with You...” 

Itu lagu yangmenggetarkan dari penyanyi dan pencipta 
lagu paling jenius di dunia ini: George Harrison. Akhirnya 
aku ikut menggumamkan lirik lagu itu, dan baru menyadari 
repetisi kalimat keinginan untuk melihat-Nya. Aku baru tahu, 
Nadira mengucapkannya seperti sebuah mantra. 

Apel itu sudah tinggal gelondong. Nadira memejamkan 
matanya sembari terus menyanyikan lagu itu. Di sudut ma: 
tanya, aku melihat sebutir air yang menyembul. 
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"Di SalembaBluntas kerjaku cuma main-main... Kakak- 
kakak dan semua sepupuku tertib belajar membaca Ouran, 
aku malah membuat kemah di atas tempat tidur meng: 
gunakan kelambu Kakek dan Nenek...” Nadira bercerita 
sambil memandang langit Jakartayanghitam karena polusi. 
Kami tengah duduk di atas rooftop lantai sembilan. 

"Ibu jarang ikut salat jamaah, dia cuma duduk di be- 
lakang dan aku tidur-tiduran di pangkuan Ibu. Waktu itu 
aku masih lima atau enam tahun. Dan sumpah, aku masih 
ingat apa yang dibisikkan Ibu...” Nadira tersenyum. Dia 
membisikkan kalimat-kalimat zikir itu. Yang rupanya mem- 
buat Nadira lebih tenang. Barangkali. 

Aku tidak bisa memberikan reaksi apa-apa, kecuali 
menawarkan rokok. Tentu saja dia menolak. Lalu aku 
mengisap sebatang sembari ikut melihat langit Jakarta yang 
begitu kusam seperti air got. 

"Aku sering membayangkan, ibuku bersama orang: 
orang hebat yang sudah meninggal itu mungkin sedang 
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ngobrol dan berdiskusi atau bahkan bertengkar: Kari 
Marx, Darwin, John Lennon, Virginia Woolf, Sylvia Plath, 
Kartini, Bung Karno, Chairil Anwar... Apa saja yang mereka 
ributkan?” Nadira kini memejamkan matanya. 

“Mungkin Chairil Anwar yang ingin hidup 1.000 tahun 
lagi akan berdebat dengan orang-orang seperti Virginia 
Woolf, Sylvia Plath, dan Anne Sexton yang memutuskan 
tidak ingin hidup selama itu...,” kataku agak sambarangan. 

Nadir atampak terkejut. Akujugaterkejutoleh ucapanku. 
Tapi Nadirakemudian tertawa. "Itu betul. Chairil akan sangat 
marah pada mereka yang meninggalkan hidup...” 

Dia lamaterdiam, tapi aku yakin, kulihat bibirnya ber- 
gumam terus-menerus seperti mengucapkan zikir. Matanya 
terpejam. Aku mulai percaya, Nadira menyelamatkan di- 
rinya dengan zikir yang didengarnya sejak ia masih kecil. 
Kali ini hatiku pecah dan sekuat tenaga aku melawan air 
mata. Sesungguhnya Nadira tengah berjuang melawan ke- 
inginan untuk mati. 


kkk 


Undangan itu bukan hanya menyentakku, tetapi menyentak 
seluruh isi kantor. Nadira akan menikah! Empat tahun 
setelah kematian ibunya, barulah Nadira hidup kembali. 
Dia dibangunkan oleh seseorang bernama Niko Yuliar, 
aktivis 1970 hingga 1980-an yang pernah ikut demonstrasi 
menentang NKK/BKK. 

Aku sendiri tak tahu apa profesi Niko saat ini. Aku 
hanya mendengar dia sudah bermesraan dengan berbagai 
pengusaha dengan judul pekerjaan “konsultan”. Entah apa 
yang dikonsultasikan, karena keahlian Niko sebetulnya ber- 
politik di lapangan. Mungkin dia jadi broker politik, atau 
mungkin juga dia betul-betul menjadi konsultan profesional 
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dalam urusan bisnis, aku tak tahu. Yang jelas Niko mem- 
bangun sebuah kantor survei politik dan ekonomi. Tetapi 
zaman sekarangmembangun sebuah kantor dengan berbagai 
nama sama mudahnya dengan mengeluarkan angin dari lu- 
bangpantat. 

Dan aku juga tahu, sosok yang paling merasa terpuruk 
karena perkawinan ini adalah Tara. Lelaki berhidung lancip 
dan bermata tajam itu tiba-tiba terlihat murung dan gelap, 
sementara Nadira—seperti yang diumumkan segenap rom- 
bongan burung nazar lantai tujuh majalah Tera—telah ber- 
ubah menjadi Tinkerbell yang lincah tak keruan. Tertawa 
bahagia hingga mengikik-ngikik seperti seorang gadis puber, 
mengenakan baju dengan warna-warni yang cerah, meng- 
ucapkan selamat pagi atau selamat siang kepada siapa saja 
yang ditemuinya, dan bahkan mencoba ikut bergabung 
dengan kelompok burung nazar meski sekadar basa-basi 
lima menit. Semua warga lantai tujuh membuat maklumat 
bahwa Nadira Suwandi sudah "sembuh" dari kegilaannya, 
dan sudah hidup “normal” karena kolong mejanya kini 
bersih, licin, dan sentosa. Hanya Andara, Yosrizal, dan aku 
yang memperhatikan, Tara adalah satu-satunyamahluk yang 
terlihat seperti seekor anjingyang dikhianati tuannya. 

Di suatu pagi yang masih gelap dan dingin, dua minggu 
sebelum pernikahan Nadira, aku melihat tiga orang lelaki 
masuk ke lantai delapan. Jam sudah menunjukkan pukul 
tiga. Saat itu kantor Tera hanya bersisa segelintir wartawan, 
dan beberapa desainer dan penata letak yang terkantuk- 
kantuk. Dari tinggi tubuhnya, aku sudah tahu, itu tubuh Tara 
yang sedang ditopang oleh Andara dan Yosrizal. Aku segera 
memburu mereka dan membantu Tara untuk duduk di sofa 
lobi kantor kami. Pori-pori Tara meruapkan aroma alkohol. 
Mereka pasti baru sajaminum habis-habisan di Joe's Bar. 
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Tara mengucapkan terimakasih sembari memijit-mijit 
kepalanya. Andara dan Yorizal meminta agar aku menjaga 
Tara, karena mereka masih harus menyelesaikan penyun- 
tingan naskah. Padajam tiga pagi sudah tak ada para Polisi 
Rokok, maka aku memberanikan diri untuk mengeluarkan 
rokok kretekku (Majalah Tera terdiri dari warga anti rokok 
yang sangat berkuasa. Kami, para perokok, bagai budak yang 
harus patuh pada peraturan mereka). 

Baru saja aku menyalakan api, Tara menyodorkan 
lengannya yang panjang. Eh, manja sekali anak ini. Aku 
memberikan rokokku dan membiarkan dia klepas-klepus, 
tenggelam di dalam kesedihannya. 

"MasTara...." 

“Shut up!" 

Oh, oke. Aku diam menatap tembok. Kenapa tembok- 
tembok kantor tak dibuat mural saja? Bukankah majalah 
Tera terdiri atas banyak seniman, termasuk MasG, pemim- 
pin redaksinya. Pasti para ilustrator seperti Mas Elan, Mas 
Prajoko, dan aku bisa mengisi tembok kosong yang mem- 
bosankan ini dengan mural yang ekspresif. Misalnya... 

“Mas... Kris...?” 

Astaga. Nadira? Apapula ini? Kenapadiaharusmuncul 
saat Tara sedangterlihat dungu? 

Tara seperti disengat lebah, langsing duduk dan 
melotot. 

“Ada apa, malam-malam masih di sini?' 

Nadira mengerutkan kening, "Kan Mas Tara bilang 
aku harus menyelesaikan semua utang laporan... Jadi aku 
kerjakan. Kan aku sudah mau cuti ka..." 

"Ya, ya, ya...,” Tara memo'tong dengan nadajudes. Kata 
“kawin", "nikah", "Niko", atau “cinta” kini menjadi musuh 
utama Tara. Dia kini duduk tegak. Mungkin pengaruh 
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alkoholnya mendadak menguap, atau mungkin saja dia 
terlalu tegang melihat Nadira—yang sudah mau kawin itu— 
yang mendadak muncul di hadapannya. 

Aku merasaini saatyang paling tepat untuk menyingkir. 
Barangkali saja Tara ingin mengucapkan "Selamat jalan, 
Sayang... Ku selalu rindu padamu” atau semacam itulah. 
Tetapi Tara malah menahan tanganku. Tepatnya, dia 
mencengkeram pergelangan tanganku seperti seorang 
anak TK yang mencengkeram tangan ibunya yang mau 
meninggalkan dia pada hari pertama sekolah. 

“Mas...” Nadira malah ikut duduk di sofa tanpa di- 
undang. Aku bisa merasakan tubuh Tara semakin tegang. 
Tangannya semakin mencengkeram pergelangan tanganku 
dan aku mencoba menahan rasa sakit. Mudah-mudahan da- 
rahku bisamengalir dengan lancar. 

“Biarpun nanti saya cuti, kalau Mas Tara perlu saya ka- 
lau ada yang sangat penting, panggil saya, Mas. Kita kan se 
dangkekurangan reporter." 

“Oh, jangan, cutimu tidak boleh diganggu. Reporter 
lain banyak. Nikmati saja liburanmu,” Tara mengucapkan 
itu sembari menelan ludah. 

"Mas...." 


Aku berdiri, inilah momen “Selamat jalan, Sayang" itu. 
Aku harus meninggalkan mereka. Kali ini Tara tidak meng: 
halangiku. Aku menggumam, pura-pura ada sesuatu yang 
perlu kuselesaikan. Tampaknya mereka tak peduli. Tapi aku 
sengaja membuat kopi di pantry yang letaknya hanya bebe- 
rapa meter dari lobi majalah Tera. Aku bisa mendengar per- 
cakapan mereka dengan jelas. 

"Aku ingin tanya, Mas... Kenapa banyak sekali orang 
yang tidak berbahagia aku menikah dengan Niko?" 
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O, Nadira..., kenapa kau mesti mengeluarkan 
pertanyaan itu? Kenapa? 

Aku tak mendengar jawaban apa-apa. Lalu kudengar 
Tara mengeringkan kerongkongannya. 

“Ya, kecenderungan manusia kan selalu iri oleh ke- 
bahagiaan orang lain, Dira. Kamu tak perlu merasa ter- 
ganggu... .” 

"Mas Tara kenal Niko kan? Menurut Mas Tara, dia le- 
laki yang baik kan?” 

"Ya, tentu saja saya kenal dia. Siapa yang tidak kenal 
Niko Yuliar?" 

“Dia lelaki yang baik kan?” 

REINS 

Aku hampir tak bisa mendengar bisikan Tara. 

“Nadira..., aku harus mengatakan sesuatu...” 

Jantungku berloncatan kian-kemari. Tara, Tara, aduh.... 

"Ya, Mas..." 

Hening. 

Udarakantor terasa seperti kandungan seorangibu yang 
berusia sembilan bulan yang siap jebrol kapan saja. Dan isi 
kandungan itu adalah rasa cinta yang sia-sia. 

"Aku... mengenal Niko dengan baik..." 

"Ya, Mas?" 

“Nadira..., aku ingin kamu berbahagia dengan Niko... 
Itu saja." 

Suara Tara hampir pecah. 

“Oh, terimakasih, Mas...” Aku bisa mendengar suara 
Nadira yang riang, "Aku pasti akan bahagia. Sekarang pun 
aku sudah bahagia... Aku pulang dulu ya, Mas...” 

Kudengar Nadira melangkah dengan ringan meninggal- 
kan lobi kantor. Hatiku terasa berat. Aku menghampiri Tara 
yang masih duduk dengan tegak. Aku melihat di dadanya 
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tertancap sebilah pisau. Dan aku melihat aliran darah dari 
matanya yang mengalir berkelok-keloh membasahi seluruh 
lantai lobi. 





Paris, April 2005-Anomali, Jakarta, Juli 2009 
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UTARA BAYU 


UNTUK seorang perempuan yang hari ini sudah mencapai 
usia 63 tahun, Aryati Abimanyu nampak seperti setangkai 
anggrek ungu. Anggun, kukuh, klasik, dan tak lekang di- 
makan usia. Dia mewakili para ibu Jawa yang rajin meng: 
usap kulitnya dengan minyak zaitun dan mandi air mawar 
pada tanggal-tanggal yang sudah ditentukan. Dia tak pernah 
absen membersihkan wajah dengan air melati. Sekali sebu- 
lan, di luar acara undangan dan arisan, segala tradisi rutin 
itu dia kombinasikan dengan perawatan modern yang me- 
wah: salon dan spa. 

Setiap pagi, seperti juga pagi ini, Aryati menghirup 
jamu awet muda singsetnya yang luar biasa pahit, tapi yang 
telah mampu menyangga kehidupannya puluhan tahun. Dia 
akan berjalan-jalan di sekitar kebunnya beberapa menit, 
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memeriksa koleksi anggrek dan anthurium, mengusap-usap- 
nya dengan minyak agar daunnya berkilat, lalu kembali lagi 
ke kursi tamannya untuk menghirup jamu paginya. 

Setelah cangkir jamunya sudah hampir bersih, maka 
suaminya akan keluar dari kamar, duduk bersamanya 
membacakoran dan menghirup kopi pagi. Mereka kemudian 
sama-sama menikmati sarapan. Aryati akan menikmati 
sepotongroti, mentega, dan seolesmadu, sedangkan suami- 
nya, Triyanto Abimanyu, akan melahap dua buah telur se- 
tengah matang, dua potong pepaya, dan sepotong roti. Me: 
reka saling bertukar informasi tentang rencana mereka hari 
itu. Triyanto Abimanyu, pensiunan perusahaan minyak yang 
kini menjadi komisaris di beberapa perusahaan, mengisi 
harinya dengan mengadakan kunjungan dan pertemuan- 
pertemuan kecil, sebelum akhirnya kembali ke rumah dan 
makan malam bersama istrinya. 

Pada hari Minggu, putri bungsu mereka, Utari Dini, 
datang bersama sami dan kedua anaknya untuk mengun- 
jungi Eyang Putri dan Eyang Kakung: berenang di kolam 
renangdi belakangrumah. Putrasilung mereka, UtaraBayu, 
jika tak sedang sibuk dengan deadline majalah Tera akan 
ikut bergabung. Jika Tara berhasil hadir dalam kumpul- 
kumpul mingguan ini, dia akan mengeluarkan panggangan 
barbegue berkaki tiga. Aryati dan Tari akan mengeluarkan 
daging, ayam, udang, cumi, ikan, dan segala macam bumbu 
untuk kemudian dibakar dan dimakan beramai-ramai. 

Hidup pasangan Abimanyu itu sungguh sempurna. 
Hampir sempurna. Seandainya saja, yah, seandainya saja 
putra sulung mereka yang jangkung, berhidung lancip, dan 
bermata hitam dan tajam itu segera menyusul adiknya yang 
lebih dahulu berumah tangga. Utara Bayu, lelaki yang halus 
budi itu, adalah impian banyak perempuan dan banyak calon 
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mertua. Tetapi hingga kini, dia menjadi pusat kegelisahan 
sang ibu, karena masih belum juga mau membuhulkan hu- 
bungannya dengan perempuan manapun. 

Aryati dan Triyanto Abimanyu tahu betul, jika bocah 
lanang kesayangan mereka itu belum kunjung mendapat 
jodoh, pastilah bukan karena Utara Bayu tidak laku. Dia 
sangat laku keras. Tetapi... 

Inilah yang menjadi topik pembicaraan khusus pagi 
itu, ketika Aryati Abimanyu tengah menghirup sisa jamu 
dan Triyanto mengupastelur setengah matangnya. 

"Saya betul-betul tak mengerti, Mas..." 

“Hmmm?” Triyanto membaca halaman depan koran 
pagi itu dan menggeleng-gelengkan kepala, "Ndak tega 
aku, biar bagaimana beliau ini Presiden, orang tua...," 
Triyanto memperlihatkan foto hari-hari akhir Presiden 
Abdurrahman Wahid di istana yang tengah melambaikan 
tangan perpisahan. Dia akhirnya digantikan oleh Megawati 
Soekarnoputri. 

Aryati hanya memperhatikan sebentar, lalu mengge- 
rutu, "Iya, gara-gara sibuk mondar-mandir ke istana, Tara 
tidak sempat datang ke pesta barbegvetempo hari, Mas..." 

"Ya, namanya wartawan...,"” Mata Triyanto masih ter- 
paku pada foto itu. 

Aryati menghela nafas, “Lalu bagaimana soal Tara, Mas?" 

“Hmmm... Tara kenapa?" 

Aryati masuk ke persneling dua. Suaranya mulai me- 
ninggi. "Mas, dia belum juga punya calon..." 

Triyanto hanya menggumam dan membuka halaman 
kedua koran itu "Mungkin hatinya masih tertambat pada 
gadis itu..., teman sekantornya itu... Nadia..., Nadina...” 

“Ooooo...," Aryati Abimanyu hampir tersedak: sejumput 
jamu pahit itu hampir saja masuk ke hidungnya. Nama itu 
selalu membuat jantungnya berdebar-debar. 
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"Nadira, Mas...” 

"Ya, Nadira... kemanadia?" Triyantokembali membuka- 
buka halaman koran pagi yang sungguh tebal itu. 

"Nadira yang ibunya bunuh diri itu, Mas..." 

Triyanto Abimanyu, sang ayah, sang patriarki keluarga 
yangrambutnya sudah diselimuti warna salju, tapi toh mem- 
perlihatkan sisa-sisa ketampanan itu, mengerutkan kening, 
"Diabunuh diri?" 

"Ibunya, ibunya yang bunuh diri..." 

"Oooh, ibunya..." 

"Lo, ya tetap sajaitu tragedi to, Mas..." 

"Lha iya... Tapi saya kira dia yang bunuh diri. Jadi 
artinya, Nadia ini masih hidup to?" 

"Nadira..." 

"Iya, iya... Nadira. Bukan dia yang bunuh diri... Artinya 
dia masih hidup, masih sehat... Lha sudah, undang saja dia 
ke sini. Kenalan sama Mas Priyatno...” 

"Lho, Masini..., piye, kok main undang. Nadiraitubukan 
pacarnya Tara, Mas... Diaitu temannya..., bawahannya." 

"Teruskenapa?" 

"Ya, buat apa diundang?” 

"Lha, katanya mencari calon mantu?" 

"Duh Mas, Mas... Dia sudah kawin, sudah cerai, sudah 
terbang ke Amerika..." 

"Katanya Kanada...," Triyanto mengoreksi istrinya. 

"Ya, ya Kanada. Amerika... Apato bedanya," Aryati kini 
menuang teh jahe ke dalam cangkirnya. Suaminya tidak 
menjawab. Dia tak berminat menjelaskan bahwa kedua ne- 
gara itu sangat berbeda. 

"Mas..." 

“Hm...” 

"Ingat Novena?” 

Suaminya meletakkan korannya, "Novita?" 
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"Novena, Mas..., kan kita pernah diperkenalkan dengan 
dia waktu pesta ulang tahun majalah Tera." 

Triyantoterdiam, artinyadiatak ingat. Diamemutuskan 
kembali tenggelam dalam halaman koran yang bertumpuk- 
tumpuk itu. 

“Tempo hari saya sudah tanya Tara, ke mana Nak 
Novenaitu... Tara diam. Tidak menjawab." 

Kali ini suaminya baru mengangkat kepalanya. 

“Siapa?” 

Aryati menghabiskan jamunya. Nampaknya suaminya 
belum terlalu paham, atau belum memfokuskan diri dalam 
diskusi penting ini. Telur sudah habis, roti sudah hilang dari 
piringnya. 

“Kopinya diminum, Mas...” 

Sambil membaca, sang suami menghirup kopinya. Me- 
mang ajaib, hanya dalam waktu beberapa detik, siaminya 
mulai terlihat segar. 

“Jadi begini, Mas..., aku pikir, kita bikin acara barbegue 
hari Minggu yang akan datang..." 

“Yooo..., beli tenderloinnya nanti di Kem Chick saja...." 

“Jadi nanti Mas bicara sama Tara, supaya undang sese- 
orang, Mas...” 

“Oke...” 

“Betul? Nanti Mas yang bilang sama Tara untuk meng- 
undang Novena ya?” 

“He”? kepala Trianto keluar dari lembaran korannya, 
"Novena? Siapaitu Novena?” 

Aryati Abimanyu menghela nafas. Dia memutuskan 
untuk berdiri dan memberi instruksi pada pembantu-pem- 
bantunya. 


kek 
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Kara Novena lahir ketika hari tak pernah senja. Dia adalah 
sumber kebahagiaan orangtuanya yang merindukan se 
orang anak perempuan sesudah tiga anak lelaki yang lahir 
sebelumnya. Kara Novena menjadi pusat perhatian dalam 
keluarga Baskara. 

KaraNovenatidak tumbuh menjadi anak manja. Dengan 
kasih sayang yang berlimpah dari orangtua dan ketiga 
abangnya, Novena berkembang menjadi seorang perem- 
puan yang penuh kasih dan kesabaran. Termasuk kesabaran 
menanti seorang lelaki yang sudah lama dicintainya. Utara 
Bayu. Lelaki berhidung lancip dan bermata tajam itu sudah 
menambat hati Novena sejak hari pertama pertemuan 
mereka. 

Selama dua tahun, Novena menjadi reporter junior 
yang mengikuti semua tugas liputan dan saran-saran Tara, 
Kepala Bironya, hingga akhirnya Tara meletakkan Novena 
pada peliputan rubrik Lingkungan, Perilaku, dan Kesehatan. 
Selama dua tahun itu, Novena merasa hidupnya tenteram, 
hingga kedatangan seorangreporter baru yang menjadi pem- 
bicaraan di ruang redaksi. Pada tahun 1989, Novena ingat 
sekali, seorang calon reporter baru yang masih hangat ke: 
luar dari panggangan akademis di luar negeri munal di 
ruangrapat lantai tujuh. Wajahnya tak disentuh oleh riasan 
kecuali bedak dan selajur olesan merah muda pada bibirnya. 
Rambutnya yang panjang itu nampaknya tak bersahabat 
dengan sisir. Bibirnya hanya sesekali dibuka jika ada sese 
orang yang bertanya. Novena menduga, Nadira tidak gemar 
berbelanja seperti umumnya perempuan Jakarta. Dia hanya 
suka mengenakan celana jeans dan kemeja putih. "Pasti dia 
membeli dua lusin kemeja putih dan dua lusin jeans dari 
merek yang sama,” demikian Adina memberi komentar 
tentang penampilan Nadira. 
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“Hai..., pasti novelnya bagus sekali,” kata Novena 
menghampiri meja Nadira. 

Nadira, reporter yangbaru seminggu bergabungdengan 
majalah Tera itu langsung berdiri dengan sigap. Dia tahu 
Novenareporter yang lebih senior daripada dirinya. 

“Oh, duduk saja. Aku Vena... Novena...,” Vena menyo- 
dorkan tangannya. 

"Nadira, Mbak." 

"Ah tak perlu memanggil aku Mbak, usia kita tak jauh 
beda, Nad.” 

Nadira mengusap-usap tangannya ke kemejanya, ki- 
kuk. Dia akhirnya duduk dan meletakkan novel yang sedang 
dibacanya. 

“Novel tentang apa?" Novena mengambil buku yang 
sedang dibaca Nadira. Dia melirik judulnya: November. 

“Tentang seorang anak remaja yanglari dari rumahnya, 
kisah pencarian diri begitulah, Mbak.” 

“Vena... Novena...” 

“Pasti lahir bulan November." 

Vena tertawa, "Ya..." 

“Tokoh dalam novel ini juga lahir di bulan November... 
Peristiwa yang dia alami juga terjadi pada bulan 
November." 

Vena mengangguk-angguk, “I lustrasinya bagus sekali..." 

Nadira mengangguk. Masih kikuk. 

“"Mbak...Vena... meliput desk apa?" 

“Kesehatan, Perilaku, dan Lingkungan, Nad. Kalau 
kamu menemukan kasus menarik, usulkan saja...” 

“Oh ya, Mbak. Lingkungan pasti menarik." 

Nadira pura-pura membersihkan keyboard komputer 
karena tak tahu bagaimana caranya berbicara dengan se- 
orangreporter senior yang begitu ramah dan bersedia meng- 
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hampiri mejanya. Novena paham dan segera meninggalkan 
meja Nadira. 

Setelah pertemuan pertama itu, Nadira kelihatan sibuk 
dengan tugas-tugas awalnya, sementara Novena memper- 
hatikan serangkaian reaksi Tara terhadap kehadiran Nadira. 
Novena bisa melihat: ada tenaga baru yang menyelinap ke 
dalam tubuh Tara. Tenaga baru itu berhasil mendorongTara 
melahirkan ide-ide baru. Tara rajin mengumpulkan para 
reporter dan membuat diskusi-diskusi khusustentang bagai- 
mana mengejar sumber. Dia membuat program baru, yaitu 
evaluasi laporan para reporter setiap Selasa pagi. Pada acara 
evaluasi itu, selain Tara, para redaktur secara bergantian di- 
undang untuk memberi kritik, saran, dan masukan pada 
laporan para reporter. Tentu saja rombongan reporter baru 
itu menelan semua ajaran Tara dan para redaktur dengan 
mata melotot dan jari-jari yang jumpalitan menulis semua 
kalimat dan petuah para wartawan senior. Tapi Novena se 
gera menangkap sinyal itu: Tara menciptakan program itu 
agar dia mempunyai alasan berinteraksi lebih intensdengan 
Nadira. 

Perhatian Tara yang istimewa terhadap angkatan re- 
porter Nadira ini kemudian menjadi bahan pembicaraan 
para burungnazar. 

"Memang wajahnya manis, meski penampilannya rada 
berantakan..." 

"Dia sika membaca, Tarapasti cocok ngobrol sama dia." 

"Tapi, Novena lebih cantik..." 

"Apa urusannya dengan Vena?" 

"Lah, bodoh pula kau, tidak tahu soal Vena?" 

"Novena terlalu lembut buat Tara, terlalu mirip ibu 
rumah tangga. Mungkin Nadira membuat bisa membuat 
Tara jadi hidup." 
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“Hidup apa? Anak baru itu cuma senang bawa buku, 
di pojok membaca atau sibuk di lapangan. Apanya yang 
menggairahkan?" 

Novena tak pernah memusingkan para burung nazar. 
Dia duduk dengan takzim di hadapan mejanya yangtak jauh 
dari meja Tara. Dia menulislaporan, menyelesaikannya, dan 
menyerahkannya kepada Tara dan selalu siap membantu 
kebutuhan Tara. Novena tahu, mata Tara selalu lebih 
banyak tertuju kepada layar komputer atau kepada buku 
yang dibacanya. 

"Vena..." 

"Ya, Mas...? 

"Ada konferensi soal AIDS, kamu ikut ya.” 

"Ya, Mas..." 

Tara menyerahkan lembaran penugasan itu sementara 
matanya tetap menatap layar komputer. Novena berharap, 
suatu hari, Tara menyerahkan lembaran penugasan sambil 
menatap wajahnya dan hatinya. 

Di tahun 1991, di sebuah pagi yang murung dan basah 
oleh rintik hujan, Novena sudah duduk di mejanya mencari 
bahan usulan untuk rubrik Perilaku. Saat itulah, dia melihat 
Yosrizal dan Andara berbincang dengan wajah tegang. 
Novena perlahan berdiri dan tanpa sadar mendekati kedua 
rekannya. Dari jauh diabisa melihat keduanyamengucapkan 
nama Nadira berulang-ulang. 

"Adaapa, Yos?" 

Yos menatap Novena. Andara permisi meninggalkan 
mereka karena harus menemui Pemimpin Redaksi. 

“Ibu Nadira wafat, Vena...” 

Untuk pertama kali, Novena merasa hari mendadak 
senja. Segala optimisme dan sinar matahari tiba-tiba redup. 
Apalagi ketika dia mendengar kalimat Yosrizal berikutnya, 
“Nadira menemukan ibunya di lantai, Vena..." 
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KaraNovenamerasakan bahwasebuah hari harusmeng- 
alami petang yang suram. 


kk 


Tara berdiri di depan pintu ruang rapat lantai delapan 
kantor majalah Tera. Dia mendengar suara dialog yang ber- 
asal dari sebuah film. Tara mengetuk pintu dan terdengar 
sara Novena yang mempersilakan dia masuk. Ruang rapat 
itu gelap, kecuali cahaya yang bersumber dari layar televisi 
menyirat wajah Novena. Novena duduk sendirian me: 
nyaksikan tayangan sebuah video. Tara memutuskan duduk 
di sebelah Novena dan ikut menyaksikan video itu. 

"Apa ini?" 

"Ssssshh..." 

Tara dengan hikmat menatap layar televisi. Film itu 
menyajikan adegan seorang perempuan kulit putih yang 
sedang mencurahkan isi hatinya kepada seorang psikiater. 
Mungkin dia baru berusia sekitar 40 tahun. Aksennya me- 
nunjukkan dia berasal dari Inggris. Tersendat-sendat 
perempuan itu menceritakan bagaimana dia menjalani sisa 
hidupnya di dunia ini. Namun, katanya dengan wajah me: 
nerawang, dia selalu merasa kematian adalah solusi yang 
paling tepat untuk mengatasi kegelisahannya. Tara melihat 
betapa gelisahnya sang perempuan. Sesekali dia menggaruk 
pergelangan tangannyayang diperban. Sesekali dia menatap 
keluar jendela. Pada adegan berikutnya, sineas dokumenter 
itu menyebutkan beberapa pekan setelah wawancara itu, 
sang perempuan ditemukan tewas gantung diri di kamar 
mandi. 

Tara tersentak. Dia mengambil remote, memencet 
tombol, dan video itu mati dalam sekejap. Dia berdiri dan 
menyalakan lampu. 

"Buat apaini, Vena?" 
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“Ini film dokumenter yang dipinjamkan Dr Yusri Sakti, 
salah satu psikiater yang sedang aku wawancara. Aku sedang 
menggali info untuk liputan tentang kasus-kasus bunuh diri 
di Indonesia.” 

Tara mengerutkan kening. Hatinya berdebar. Tubuh 
Tara mulai berkeringat, pertanda dia menahan amarah. 

“Dr Yusri bahkan meminjamkan beberapa buku yang 
membahaskasisbunuh diri dari sudut pandangantropologi, 
sosiologi, dan psikologi. Adalagi buku tentang bunuh dirinya 
tokoh-tokoh selebriti dunia. Penyair, penulis, pelukis..." 

“Aku tak pernah menugaskanmu membuat liputan ten- 
tang kasus-kasus bunuh diri, Vena.” 

“Oh, memang ini insiatifku, Mas... Aku sedang mencari 
bahan dulu, setelah itu aku akan mengusulkan pada rapat 
reporter pekan depan, Mas...” 

Tara duduk di hadapan Novena. Dia mencoba menahan 
diri. Tetapi gagal. Sementara Novena terlalu polos untuk 
memahami gejolak hati Tara. 

“Kenapa? Kenapa kamu harus membuat peliputan 
tentang kasus bunuh diri? Kenapa harus sekarang? Apa 
pentingnya?" 

Pada saat itulah Novena menyadari, Tara tidak 
mendukung idenya. 

“Saya pikir... Saya pikir, setelah peristiwa ibu 
Nadira yang bunuh diri bulan lalu, masyarakat perlu 
memahami...," 

“Itu nonsens!!" 

Tara dan Novena sama-sama terkejut dengan bentakan 
Tara yang begitu saja melesat keluar dari mulutnya. 

Mata Novena mulai berkaca-kaca. Dia tak pernah me- 
lihat Tara berbicara sekeras itu kepada siapapun. Dia segera 
berdiri dan menghampiri video player, mengetuarkan kaset 
video dan memasukkannya ke dalam kotaknya. Air matanya 
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menetes perlahan. 

"Vena..." Tara berdiri dan mencekal lengan Novena 
yang sudah bergerak mau pergi. 

“Duduklah... Duduk..." 

Novenapatuh, tapi kali ini diamenunduk. 

"Saya tak bermaksud membentakmu, maaf Vena..., 
sungguh..." 

"Ya, Mas..., saya tidak bermaksud jahat..." 

"Saya tahu..., saya tahu... Cuma begini..., soal bunuh 
diri adalah kasus yang sangat sensitif, yang meninggalkan 
trauma yang mendalam bagi orang-orang yang ditinggalkan. 
Saya rasa, ini tema liputan yang bisa kita tulis suatu hari. 
Bukan sekarang... Tidak ada urgensinya." 

Novena masih terdiam. 

"Majalah Tera kan seperti keluarga kedua buat kita, 
Vena. Apa yang kau lakukan terhadap anggota keluarga yang 
sedang ditimpa musibah? Sensitif, toleransi, dan memahami 
segala luka yang sedang diderita Nadira. Membuat liputan 
seperti ini, apalagi berdasarkan peristiwa kematian ibunya, 
adalah tindakan yang sangat tidak sensitif." 

Kali ini air mataNovena meluncur dengan deras. Novena 
tak tahu apakah diamenangiskarena menyesali perbuatannya 
yang dianggap tidak sensitif: atau karena dia menyadari bah- 
wa Tara memangjatuh hati pada perempuan lain. 


xx 


Taramelirik alarm di atasmeja, pukul tujuh. Dia bisa melihat 
nomor telepon ibunya yangtercantum di layar telepon yang 
sejak tadi berdering-dering menyeruak sebuah pagi yang se- 
harusnya sepi dan teduh itu. O, Ibu..., tidakkah kau ingin 
anakmu cukup tidur? Tapi Tara bukan anak lelaki yang ku- 
rang ajar. Dia mengangkat telepon itu meski matanya ter- 
pejam. 


223 


Utara Bayu 


"Ya, Bu...” 

"Ee... belum bangun kamu, to..." 

"Ya sekarang sudah, Bu... Ada apa?" suara Tara masih 
terdengar serak dan menahan jengkel. 

“Anu... hari Minggu kamu mau bawa ikan atau 
daging?” 

"He?" 

“Looo, bukannya Tari sudah telepon kamu, bulan 
depan, minggu terakhir kita mau mengadakan barbegue di 
kebun. Bisa datangkan?" 

Tara menggaruk-garuk kepalanya. Kelopak matanya se- 
makin lengket. 

"Ya, Tari sudah telepon, Bu..." 

“Nah itu, kamu mau bawa ikan atau daging?" 

"Ya, Ibu maunya apa?" 

"Ya wis, | bu beli daging, kamu tolong beli ikan di Muara 
Angke ya, Nak... Yang bagus dan segar. Tolong belikan 
kakap, kerapu, bawal, baronang..." 

“Memangnya siapa yang mau sunatan, Bu? Banyak 
betul..." 

“Pakde Prayitno sekeluargajuga mau datang." 

Kali ini Utara Bayu, bocah lanang keluarga Abimanyu 
langsing melotot dan duduk, “Kok ada Pakde No?" 

“Dia kangen, memangkenapa?" 

Tara melenguh seperti sapi yang digiring ke tempat 
pembantaian. 

"Kalau begitu, Taratidak datang. Banyak pekerjaan." 

“Husy! Apa-apaan..." 

"Capek Bu, selalu dijodoh-jodohkan sama berbagai 
perempuan. Sayatakut naik darah, nanti saya kualat marah 
pada pakde sendiri." 

"Itu dia. Supaya pakdemu tidak neko-neko, Tara, mbok 
ya bawa pacar..." 
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"Bawa apa?" 

"Bawa pacar, Nak... Bawa gadis yang akan kau nikahi..." 

"Katanya tadi minta bawa ikan baronang dan kerapu..." 

Kini suara ibunya mulai meninggi. “Nak, jangan begitu, 
coba sekarang usiamu sudah berapa? Dan ingat, Nak Nadira 
kan sudah..." 

"Iya, iya, saya tahu, Nadira sudah pergi ke luar negeri, 
Bu, dan dia sudah bercerai... Apa hubungannya dengan 
saya?" Kini Taraterpaksabangun dan membawateleponnya 
ke dapur sembari membuat kopi. 

"Adikmu Tari sudah punya duaanak. Kamu masih wara- 
wiri sendirian ndak keruan. Ndak baik, Nak... U siamu sudah 
kepala 4. Bagaimana kalau Ibu meninggal besok?" 

Tara mengaduk-aduk cangkir kopinya dan menghirup- 
nya. Jam tujuh lewat 10 menit dan dia membicarakan soal 
jodoh dan kematian dengan ibunya. 

"Bu..." Tara mengeluarkan suara sibuknya, 
telepon masuk. Sepertinya bos saya, Bu...” 

“Baik, baik, jadi hari Minggu, kamu bawaikan dan bawa 
pacarmu ya, Nak..." 

"Saya akan bawa ikan, tapi tidak bawa pacar, Bu...” 

Tara menutup telepon dan menghela nafas. 


N 


ada 


xxx 


Kara Novena selalu berbahagia saat salah seorang ka- 
wannya membuhulkan hubungannya dengan kekasihnya 
secara resmi. Novena dianggap seorang ibu yang akan 
mengurus perayaan perkawinan anggota kantor majalah 
Tera. Pada saat Andara menikah, Novena membawa nasi 
kuning yang dilahap dengan segera oleh seisi kantor: atau 
ketika sekretarisredaksi, Mbak! mung menyebar undangan, 
Novena sibuk mengumpulkan uang untuk membelikan 
hadiah dari seluruh redaksi. Novena selalu menyalakan 
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optimisme pada warga Tera, bahwa perkawinan adalah 
sebuah institusi yang luhur, yang perlu dirayakan keluarga 
Tera. 

Karena itu, singguh mengejutkan ketika suatu hari di 
tahun 1995, ia menemukan sebuah undangan pernikahan 
yang ditempelkan di papan redaksi. Nadira Suwandi dan 
Niko Yuliar. 

Novena langsing mencabut kartu undangan itu dan 
bak anak panah, ia melesat menuju meja Nadira. Nadira 
yang tengah bersiap-siap mengambil lembaran cuti di 
ruang Sumber Daya Manusia terkejutmelihatNovena sudah 
berdiri dihadapannya seperti hantu yang berkelebatan. 

“Benarkah?” Novena mengangkat kartu pernikahan 
itu. Suaranya meninggi dengan ekspresi kegembiraan 
yang tak tertahankan. 

Nadiramengangguk, setengahher an, setengahbingung. 
"Ya, Mbak... Datang ya...” 

Novena tak tahu dari mana datangnya keinginan itu. 
Dia langsung menjerit hingga lengkingannya mencapai 
langit sembari memeluk Nadira seerat mungkin, seperti 
seorang ibu yang bahagia karena putrinya meraih gelar 
Miss Universe. 

"Aku ikut senang. Ooo, aku ikut senang, Nadira!!" 

Nadira semakin bingung dan mengucapkan terima- 
kasih dengan sopan sembari menepuk-nepuk bahu Novena. 
Dia bahkan merasakan setitik air mata Vena yang tumpah 
kebahunya. 

“Kita harusrayakan, Nad. Nanti aku atur...” 

"Wah, tak perlu Mbak... Saya sudah mau cuti, dan..." 

"Tidak ada tawar-menawar. Sebelum kamu cuti, kita 
bikin perayaan di rooftop. Kamu tak perlu melakukan apa- 
apa, aku paham kau sibuk dengan persiapanmu. Aku akan 
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atur dengan para sekretaris redaksi. Oke?" 

Nadira mengangguk setengah terpaksa. Dia tidak ter- 
lalu suka merayakan apa-apa. Dia tak menikmati pesta. 
Bahkan jika dia mempunyai pilihan, dia ingin sekali perni- 
kahannya dilakukan hanya di depan keluarga dekat dan 
beberapakawan saja. Tetapi, mana mungkin itu dilakukan 
di dalam masyarakat yang kelihatan gemar dengan pesta 
perkawinan ini? 

Pesta versi majalah Tera menyambut pernikahan 
Nadira itu terjadi dengan meriah dirooftop lantai 9 kantor. 
Yosrizal membawa tape recorder dengan kaset musik 
reggae Novena menyediakan berbagai macam makanan 
dan Andara membawa aneka minuman termasuk bir dan 
anggur. Mungkin karena lelah dengan pekerjaan, pesta 
itu menjadi semacam saluran bagi warga Tera untuk me 
lepas ketegangan. Nadira akhirnya ikut menikmati pes- 
ta itu sembari menyeruput anggur bersama Yosrizal di 
pojok, memandang kawan-kawannya yang berdansa se 
perti monyet kesiangan. Novera menghampiri Nadira 
dan Yosrizal dengan wajah merah karena bahagia, seolah 
dialah yang akan menjadi pengantin perempuan. Dia me 
nyodorkan gelas anggur. 

"Selamat... Cheers, Nadira!” 

Nadira mendentingkan gelasnya denganpatuh. Novena 
kemudian ikut meloncat ke dalam lautan wartawan yang 
tengah jejingkrakan mengikuti lagu Bob Marley yang 
menyanyikan lagu “Red, Red Wine.” 

“Yos...” Nadira menghirup anggurnya sembari mem- 
perhatikan monyet-monyet itu. 

"Ya..." 

"Kau tahu lagu ini sebetulnya diciptakan Neil 
Diamond?” 
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Yosrizal menggeleng dan bersendawa, "Tak terbayang 
kalau dia yang menyanyikan." 

“Yos...” 

“Ya...” 

“Mana Mas Tara?” 

“Entah, Nadira...” 

Mereka berdua terdiam. Dari jauh, entah bagaimana 
Yosrizal dan Nadira tiba-tiba saja paham sinar kebahagia- 
an yang terpancar dari wajah Novena. 


kkk 


Tara baru saja menyelesaikan laporan koresponden 
New York tentang temuan terbaru atas peristiwa tragedi 
Word Trade Center yang mengguncang dunia. New York 
penuh dengan poster wajah-wajah orang hilang, dan setiap 
malam selalu saja ada kelompok yang memasang lilin dan 
berdoa untuk keselamatan mereka yang belum ditemukan 
di antara reruntuhan gedung di kawasan ground zero. Hati 
Tara pecah. Nadira terasa begitu jauh. Tapi dia tahu, Nadira 
pasti sudah sibuk mengumpulkan muridnya di Victoria 
College untuk ikut berdoa. 

Ini hari Minggu pagi. Tapi Tara merasa harus berko- 
munikasi dengan Nadira. Baru saja dia mau membuka lap- 
topnya, telepon rumahnya berdering. 

Astaga. Tara baru ingat. Barbegue. Ikan. Muara Angke. 

"Ya, Bu?" 

"Kamu ingat kan?" 

Tara terdiam. 

"Tara... 

"Ya, Bu, ini baru mau keMuara Angke..." 

"Kamu akan membawa teman?" 

"Ya, Tara akan ditemani ikan baronang, Bu..." 
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Terdengar ibunya menghela nafas, "Ya sudah, Ibu 
tunggu kamu dan ikanmu." 


Soreitu kebun keluarga Abimanyu penuh dengan asap, 
aroma dagingtenderloin, udang, cumi, jagung, ikan, bawang 
bombai, dan serangkaian tawa riang. Tari dan suaminya 
tampak sibuk membuat minuman yang disukai keluarga 
besar Abimanyu jika sedang pesta barbegue es lobi-lobi. 
Rasa asam manis lobi-lobi biasanya bisa mengimbangi le- 
mak daging yang mereka kunyah. Aryati dan Triyanto me- 
nemani para pakde dan bude duduk-duduk di teras, semen- 
tara Tara dibantu simbok membolak-balik daging tenderloin 
dan jagung. Baru saja dia mulai memberi bumbu pada ikan 
kerapu dan baronang yang dibelinya tadi pagi, dia men- 
dengar sebuah suara yang dikenalnya. 

"MasTara...” 

Tara menoleh dan tidak percaya melihat Novena sudah 
berdiri di hadapannya, di kebun orangtuanya. 
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Nadira yang baik... 

Nadira, 

Hey, Nad... 

Nadira, apa kabar... 

Kalau kau membaca emailku ini, Nad... 

Jakarta, seperti juga seluruh dunia, terguncang oleh 

peristiwa WTC... 

Tara menghela nafas. Semua kalimat awal itu dihapus- 
nya kembali. Apakah dia berhutang kepada Nadira untuk 
mengisahkan tentang dirinya, tentang gejolak hatinya? Apa- 
kah dia harus melaporkan kepada Nadira bahwa mungkin 
akan ada perubahan dalam hidupnya? Apakah Nadira 
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adalah orang yang pertama ya:ng harus tahu tentang... Tara 
menggeleng-gelengkan kepalanya. Dia tahu, Nadira selalu 
melangkah dalam hidupnya tanpa memperhitungkan keha- 
diran Tara. Kawin, cerai, terbang ke Kanada. Nadira sama 
sekali tak pernah memasukkan Tara sebagai faktor penting. 
Kenapa pula Tara harus memperhitungkan Nadira untuk 
memutuskan sesuatu yang penting? 
Tara menutup komputernya. 


kek 


Novena mengaduk-aduk cappucino itu, lalu menghirupnya 
perlahan. Taratersenyum melihat busa cappudinoyangter- 
tinggal di bibir Novena. Dia mengambil tisu dan mengusap 
pinggir bibir Novena. Novena merasa seluruh tubuhnya ter- 
getar. Tara kemudian menghela nafas dan menatap kopi 
hitam di hadapannya. Gelap. 

Tara merasa dirinya menciut, memiuh, mengecil men- 
jadi sebuah boneka yang berdiri di pinggir lautan kopi 
yang hitam legam itu. Tara hampir saja ingin menerjunkan 
dirinya kedalam lautan kopi yang seolah tak memiliki dasar 
itu, tenggelam dan tak pernah muncul lagi. 

“Mas...” 

Perlahan Tara mengangkat wajahnya. Di depannya ada 
seorang Kara Novena yang tak mengenal kepedihan; tak 
pernah mengenal matahari yang turun pada senja; tak per- 
nah berhenti mencintainya meski dia tahu Tara tak kunjung 
bisa menatap matanya. 

"Aku selalu ingin bertanya... sejak dulu." 

"Ya?" 

Novena menghelanafas karena dia akan mengeluarkan 
pertanyaan yangsudah membatu di dalam hatinyasepanjang 
dia mengenal Tara. “Mengapa Mas Tara tak bisa melihat 
saya?" 
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Tiba-tiba saja Tara tahu, dia tak boleh menciutkan diri 
dan terjun ke dalam lautan kopi hitam legam. Dia tak boleh 
ikut larut dalam luka. Jika Nadira yang mengalami sebuah 
trauma besar dalam hidupnya bisa mencoba bangkit dan 
hidup, Tara pun harus bisa bertahan, meski tanpa Nadira 
di sisinya. 

Tara menatap sepasang mata yang jujur dan penuh 
cinta itu. 

"Mungkin mulai hari ini, saya akan menatap matamu 
sebagai panggilan hidupku." 

Tara memegang tangan Novena, "Tolong sabar, karena 
saya sudah lamahidup dalam kesedihan,Vena." 

"Ya, Mas...," Novena hampir menangis. 

"Vena..., maukah kau..." 

"Ya, Mas... Aku mau..." 

Tarakini menggenggam tangan Vena dengan tulus. Dia 
lega, meski hatinya teriris. Dia harus mengucapkan selamat 
tinggal kepada seseorang yangtak pernah dimilikinya. 


kaka 


Jakarta, Agustus-September 2009 
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AT PEDDER BAY 


MERAH. 

Daun mapel di bulan Oktober menyelimuti tanah 
hingga bumi Victoria mirip sehelai kain batik Cirebon. Ber- 
corak meriah, merah dan merah. 

Aku menghirup satu aroma khusus yang hanya bisa 
ditemukan di tempat ini, di Pedder Bay. Bau hutan pinus 
yang senantiasa masih basah oleh embun pagi hari, ber- 
campur dengan bau daun mapel merah yang manis itu. Tak 
tertandingkan. Aku tak akan pernah menemui aroma itu 
di Jakarta, Manila, Tokyo, Amsterdam, atau Paris. Bau itu 
milikku, hanya ada di Pedder Bay, di hutan pinus kampus 
kami. 

Di atas bukit itu, di belakang bangunan kayu Filsafat 
dan Musik, aku bersama ketiga kawanku-—-Maria, Finn, dan 
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Wai Tsz—biasa menyaksikan bintang di malam hari. Nun di 
utara kampus, adalah tempat Rick Vaughn membawa pacar- 
pacarnya untuk dicium hingga mereka hampir pingsan, sa- 
king lezatnya. Kami semua sudah merasakan ciumannya. 
Tapi, di seluruh kampus hanya aku dan ketiga kawanku saja 
yang berhasil menghindar dari bahaya magnet tubuh Rick, 
anak Inggris ganteng itu. 

Senja sudah tiba. Tetapi di bulan Oktober pukul lima 
sore masih terang-benderang, meski tubuh sudah rontok 
oleh kuliah yang beruntun. Marc dan aku duduk berbantal 
daun-daun mapel merah yang empuk dan harum itu, mena- 
tap riak-riak Pedder Bay. Untuk beberapa menit, kami tak 
berkata-kata. 

"Seperti mereka, riak-riak itu sedang membisikkan 
puisi...,” kata Marc. 

"Kamu adalah puisi." 

Marc Gillard adalah selarik puisi dari langit. 

Dia bisa melihat pori-pori tubuhku dari langit karena 
Tuhan menganugerahkan tubuh Marc yang mampu meng- 
gapai pucuk pohon pinus. Pertemuan pertama Marcdengan- 
ku terjadi di sebuah malam setelah kampuskami diusap hu- 
jan, 19 tahun lalu. 

Di atas bukit, di Gedung Filsafat dan Musik, aku men- 
dengar denting piano yang bernada minor yang mengiris 
hati. Tubuhku seperti melayang ditarik oleh dentingan 
suara itu. Tubuhku terbang masuk melalui jendela dan tiba- 
tiba saja sudah tertanam di ruang Musik. Aku berdiri di 
balik sebuah punggung milik setangkai tubuh yang tinggi, 
kepala yang tenggelam di antara tuts yang ditutupi rambut 
brunette seperti kacang almond yang tebal dan ikal. Setelah 
selesai, dia duduk tegak dan menebak kehadiranku. 

"Nadira?" 
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Aku heran sekali. Kami tak pernah berkenalan. Bagai- 
mana dia bisa tahu namaku. Dia membalikkan tubuhnya. 
Bibirnya terlalu merah untuk seorang lelaki. Dia tersenyum 
dan mengajakku duduk di bangku piano, di sebelahnya. 

"Aku selalu melihatmu membawa setumpuk buku me- 
nuju kelas Inggris." 

"Bahasa Inggrisku masih buruk,” kataku terus 
terang, "aku mengambil kelas ekstra agar bisa mengejar 
Shakespeare." 

"Kamu tidak sadar kita sekelas di tutorial Shakespeare?" 

Aku menggeleng. Berbeda dengan lelaki Eropa yang 
kukenal, Marc mengirimkan bau tubuh dan rambut yang 
harum. Ini sungguh ajaib. Aku belum pernah bertemu lelaki 
Eropayang bersahabat dengan air dan sabun. Aku segerasaja 
menyukainya. Bukan hanya karena dia pecinta Eric Satie, 
tetapi karena dia sangat harum. Ketika kami berciuman, aku 
bisa merasakan aroma cengkeh. 

“f lovelndonesians..." 

"He?" 

Marc mengeluarkan rokok kretek dari kantungnya. Aku 
segera memahami maksudnya. “Kami, para perokok jaha- 
nam, menyebutnya Indonesians. Kalau sedangkepingin, kami 
keAmsterdam membeli Indonesians.... rokok Indonesia." 

Aku mengangguk-angguk. Aku tidak pernah sukarokok. 
Aku tidak suka asapnya dan sangat tidak cocok dengan akti- 
vitasnya (keluar-masik mengisap sebatang kesia-siaan 
hanya untuk mengotori udara. Untuk apa?). Tapi entah 
kenapa, bau harum tubuh Marc yang berbaur dengan bau 
cengkeh dari bibirnya malah membangkitkan birahi. Ah, 
kami masih pada fase tubuh yang segar dan teguh. Kami 
baru saja berkenalan dengan Pedder Bay dan kampusyang 
terisolasi di tengah hutan pinus Victoria. Apa yang bisa 
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kami lakukan—terutama setelah menyelesaikan tuntutan 
akademis—selain melepas birahi? 

Sembilan belastahun kemudian. 

Begitu banyak yang terjadi. Terlalu banyak. Aku 
meneruskan pendidikan di Kanada, Marc terbang ke 
Universitas Yale. Aku menjadi warga majalah Tera, lalu 
Ibu memutuskan pergi meninggalkan kami. Aku bertemu 
dengan Niko, menikah, bercerai. Aku mempunyai Jodi. 
Itu semua kuceritakan pada Marc hanya dalam waktu dua 
jam. Marc, yang masih menjulang ke langit, masih brunette, 
masih tak mengenal sisir dan masih bertubuh harum itu, 
mendengarkan tanpa menyela. Dia mendengarkan dengan 
sepasang mata biru yang menyorot dengan tajam. Yang 
membedakan dia dengan Marc 19 tahun lalu adalah kerut di 
sekeliling matanya. Tetapi, dia masih tetap sama. Dan bibir- 
nya masih mengirim aroma cengkeh dari Indonesia. 


kak 


Cepu, 11 Oktober 2007 


Nadira sayang, 

Aku tahu, ini tahun pertama pengasinganmu di antara 
pohon-pohon pinuskesayanganmu. Aku bisa membayang- 
kan, keinginanmu menulis begitu deras Aku bahkan bisa 
membayangkan, setelah kamu mengajar, kamu mengha- 
biskan waktumu menatap langit Victoria (yang pasti jauh 
lebih biru dan lebih bening dibanding langit Jakarta yang 
penuh polusi). Aku juga ingat, kau mengatakan langit 
Victoria dihiasi segumpalan awan yang kau katakan 
mirip gulali rasa vanilla. Aku rindu mendengar suaramu, 
tapi aku lega kau sudah bisa mendengarkan bisikan riak 
Pedder Bay yang kau katakan membuatmu nyaman. 

Maafkan jika permintaanku akan memaksamu untuk 
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mengambil jeda sejenak dari percintaanmu dengan hutan 
pinus di Kanada. 

Akhirnya aku bertenu dengan Amalia Djumhana. 
Seseorang yang cantik hatinya, murni budinya. Kami 
akan menikah tiga bulan lagi, tepatnya bulan Januari 
tahun depan. Orangtua Amalia meminta kami menikah 
tahun ini juga. Tetapi aku tak akan menikah sebelum aku 
memperkenalkan Amalia pada orang yang paling penting 
dalam hidupku. 

Perkawinan kami akan dirayakan dengan sederhana, 
Dira. Hanya untuk keluarga dan kawan terdekat saja. Se 
telah peristiwa 11 September, dunia, termasuk Indonesia, 
sangat murung. Aku tak bisa membayangkan mengadakan 
pesta di antara kegilaan yang tengah terjadi. Aku memba- 
yangkan, seandainya kamu masih aktif di majalah Tera, 
kau sudah sibuk mengirim seorang reporter ke New York, 
atau mungkin saja kau sendiri yang akan berangkat ke 
sana. Tetapi, aku kira keputusanmu untuk sabatikal sangat 
tepat. 

Kita membutuhkan sebuah jeda dari hiruk-pikuk 
aliran hidup kita. 

Karena itu, tolong segera pulang. Setahuku, pada 
akhir tahun, semua sekolah dan kampus termasuk Victoria 
College memberikan libur Natal dan Tahun Baru yang 
cukup panjang. 

Pulanglah. Batalkanlah apapun yang telah kau ren- 
canakan bulan Desember dan Januari 2002. Rayakanlah 
tahun baru dan hari paling bahagia dalam hidupku ini 
bersama abangmu (dan Amalia yang akan menjadi ka- 
kakmu kelak, meski dia sebenarnya sedikit lebih muda 
daripadamu). 


Arya Suwandi. 
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PS: 

Ini bukan permintaan, tetapi sudah sampai tahap per- 
mohonan. Pulanglah. Aku ingin kamu bertemu dengan 
Amalia, lengkap dengan aksen Cerbon yang sungguh cantik 
dan melodious. Oh ya, ini kulampirkan salah satu contoh 
undangan kami. Ah, alangkah jeniusnya penemu internet 
ini, aku bisa mengirim apa saja kehadapanmu. Kamu ingat 
bagaimana kita harus bersurat-suratan saat kamu masih 
sekolah di sana? Sembilan belas tahun kemudian, kamu 
jadi pengajar di sana, dan kita sudah bertukar informasi 
dalam bilangan detik. 


Hanya beberapa hari setelah menerima surat elektronik 
itu, sebuah surat dalam bentuk tradisional, lengkap dengan 
amplop dan perangkofloh, betaparetrokata-kataitu: amplop 
dan perangko) melayang ke kotak suratku. Ternyata Kang 
Arya mengirim sebuah contoh surat undangan berwarna 
hijau muda. Aku sudah tahu, warna ini pasti pilihan Kang 
Aryayangmerasahutan adalah rumahnya: AmaliaDjumhana 
dan Arya Suwandi. Nama-nama itu ditulis seperti rangkaian 
dedaunan. 


kk 


Amalia Djumhana. 

Dia seperti setangkai bunga yang menyembuhkan 
rindu. 

Sudah begitu banyak kumbang dan naga yang siap 
menjerat hatinya, tetapi ia hanya terpikat oleh kumbang 
bernama Arya Suwandi. 

Malam itu, Amalia tengah memoles bibirnya. Untuk 
kali pertama keluarga besar Suwandi datang berkunjung. 
Arya akan melamar Amalia. Amalia menatap wajahnya 
yang sungguh bercahaya. Kebaya merah muda. Kain Cerbon 
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penuh kembang. Oh, cinta telah mengubah dirinya menjadi 
pelukis dengan kuasyang mencintai warna-warni cerah. 

“Lia...” 

“Yu Ina!" 

Amalia memeluk kakak sepupunya dengan erat. 

“Aduh..., kapan datang.Aih, kangen, kangen... Langsung 
dari Kuningan?" 

Yu Ina memeluk Amaliadan mengguncang-gun cangba- 
hunya. Dia membawa satu koper kecil berisi kain Cirebon. 

“Ini Yu Ina bawakan kain Cerbonan... Ada pilihan dari 
Uwak Mimi, Uwak Surti... Ayopilih, pilih...“ Yu | na membuka 
koper dan memajang batik Cerbonan itu satu persatu. 

“Aduh, ini kan batik untuk kawinan... Nantilah...” 

Yu Ina memandang Amalia yang betul-betul seperti 
mawar yang merekah. Dia duduk di pinggir tempat tidur. 

"Kamu kelihatan cantik dan bahagia... Ayuh..., ceritakan 
tentang Arya itu... Bagaimana perkenalannya?" 

Amaliatertawacekikikan, "Iya, ceritanyaYu Marni mau 
memperkenalkan saya dengan kawannya, Kang Dodi. Nah, 
Kang Dodi itu datangkerumah bawa KangArya. Maksudnya 
menemani, eh, saya malah sukanya sama Kang Arya. He he 
he...” Amalia tertawa. Suara tawa Amalia memang mudah 
menular. Siapa sajayangmendengarnya pasti langsung larut 
dan ikut masuk dalam arustawanya yang begitu merdu. 

Yu Ina ikut teriawa terkekeh-kekeh, "Terus? Kang 
Dodinya?" 

"Yatidak apa, dia juga sudah ketemu jodoh kok. Sudah 
nikah tahun lalu. Istrinya sudah isi..." 

"Sebentar lagi, kamu menyusul," kata Yu Ina. 

Mereka berdua tertawa terkekeh-kekeh. 

"Jadi kamu mau diboyong ke Jakarta? Atau ke hutan?" 

"Ya, nanti ikut tergantung dia ditugaskan ke hutan 
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mana, Yu. Sekarang kebetulan saja dia sedang di Jakarta. 
Tapi setahun duatahun lagi, pasti dia ditempatkan di hutan. 
Saya ya ikut saja sebagai istri... 

Ketika mengucapkan kata “istri”, Yu Ina yakin 
dia melihat ada sekelabatan cahaya yang berkilat-kilat 
memancar dari kedua matanya. Yu Inatersenyum. 

"Kamu sudah kenalan dengan keluarganya?" 

"Aduh, keluarganya pencar-pencar. Kakaknya, Yu Nina, 
ada di Amerika. Adik bungsinya, Nadira, sedang di Kanada, 
mungkin dia mau pulang... Kang Arya sudah mengirim 
email, tapi belum tahu apa mereka bisa pulang atau tidak." 

"Jadi nanti yangdatang hanyaibu dan bapaknya? Serta 
paman dan bibinya?" 

Amalia tiba-tiba merasa ingin sekali memindahkan 
topik ini kepada tema pemilihan kain untuk akad nikah. 
Mungkin yang bergambar burung, atau bisa juga bunga- 
bungaitu..., tetapi bukankah hari ini kainyangdikenakannya 
juga penuh bunga? 

"Lia..." 

"Oh, kain ini bagussekali ya, Yu... Ini pasti punya Uwak 
Surti..." 

“Lia, nanti siapa yang datang?" 

"KangArya, bapaknya dan adik-adik bapaknya..." 

“Oh...” 

“Ibunya Kang Arya sudah meninggal 10 tahun yang 
lalu..." 

"Oh..., kasihan... Sakit apa?" 

Kembang warna salem itu terlihat lembut, mungkin 
bagus juga kalau pesta pernikahan malam dia mengenakan 
sesuatu yang lebih ceria. Tapi apakah kebayanya harus 
berganti? 

"Lia." 
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Amalia semakin menyibukkan matanya dengan pilihan 
kain yang ditebarkan di atastempat tidur. Yu Ina merasa Lia 
bertingkah aneh. 

“Ada apa, Lia?" 

Amaliaakhirnya menatap mata Yu Ina, sepupunyayang 
paling dekat dengan dia sejak kecil, karena usia mereka tak 
jauh berbeda. 

"Yu Ina ingat ada berita kecil di Jakarta itu... 10 tahun 
yang lalu, ada istri wartawan yang ditemukan tewas bunuh 
diri itu?” 

Yu Ina menutup mulutnya seolah menghalangi rang- 
kaian kejutan yang hampir menghambur keluar. Amalia du- 
duk di samping Yu Ina, dan Yu Ina entah kenapa merasa 
harus memeluk bahu sepupunya itu. 

“Aku tidak apa-apa, Yu Ina. Itu kan memang perjalanan 
hidup KangArya." 

"Mereka pasti sedih sekali..." 

"Itu sudah pasti, Yu... Bukan hanya sedih, tapi juga 
mungkin seperti Uwak Chusnul...” 

Yu Ina mengerutkan kening, “Uwak Chusnul?" 

“Uwak Chusnul menderita diabetik... dan luka di ka- 
kinya yang tak sembuh-sembuh. Terus-menerus basah 
dan semakin menganga. Menurut saya Teh, kematian Ibu 
Suwandi membuat luka yang dalam pada anak-anaknya." 

Yu Ina menggeleng-gelengkan kepalanya prihatin. Se 
ketika saja, perhatiannyapada kain-kain yang ditebarkan di 
atastempat tidur, susut ketingkat paling bawah. 

“Bagaimana dengan kakak dan adiknya..., siapa nama- 
nya... Nina... dan Nadira. Dinas di mana ?" 

“YuNinamengajar di Amerika. Tadinyaambil program 
Pe Ha De, kawin sama Gilang Sukma, koreografer terkenal 
itu 
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"Oreo..., apa?" 

“Koreografer...” 

"Apaitu koreo...” 

"Ya, menari... menciptakan tarian." 

“O, suaminya Nina suka nari-nari begitu?" 

"Sudah bukan suaminya lagi..." 

"He?" 

Amalia kini memutuskan untuk betul-betul pindah 
topik. Tapi ternyata lepasjuga dari mulutnya. 

"Mereka sudah bercerai..." 

"g" 

Amalia merasa kegembiraannya mengalami defisit. 

"Yu, tak perlulah kita bicarakan keluarganya....” 

"Ei, itu penting. Perkawinan itu bukan antara kamu 
dan Kang Arya. Tapi juga keluarga kita dan keluarga Arya... 
Mereka punya anak?” 

"He?" 

Yu Inatahu, Amalia mendengar pertanyaannya, tetapi 
kelihatannya dia pura-pura tuli. 

"Kakak Kang Arya itu, sudah punya anak dengan 
suaminya?" 

"Tidak." 

Yu Ina terdiam. "Kamu sudah kenal Nina?" 

"Ya, saya sempat bertemu di Jakarta waktu Yu Nina 
berkunjung Lebaran kemarin." 

"Baik?" 

"Siapa?" 

"Nina... Yu Nina..." 

"Ya, baik atuh..., ya, begitulah..." 

"Maksudmu?" 

Amalia menghela nafas. "Dia tanya pendidikanku." 

"Terus?" 
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“Ya, aku bilang, aku masih kuliah ekonomi di Bandung, 
tapi kalau sudah menikah nanti, aku kan harus ikut Kang 
Arya, jadi mungkin aku berhenti kuliah." 

"Lalu?" 

Amalia menghela nafas. Kegembiraannya sudah amblas. 

"Yu Nina tiba-tiba saja melabrak Kang Arya, menga- 
takan Kang Arya memikirkan diri sendiri. Dengan menikah 
denganku dan memaksaku mengikuti dia ke mana-mana, 
artinya Kang Arya menghalangi pendidikanku. Kang Arya 
sangat marah. Mereka bertengkar habis-habisan, hingga 
saya harus menengahi dan mengatakan bahwa ini adalah 
pilihan saya untuk ikut Kang Arya. Pendidikan akan saya 
lanjutkan kalau sudah memungkinkan." 

Yu Inamendengarkan semuapenjelasan Amalia dengan 
nafas yang naik-turun. Setiap kalimat sepupunya itu mem- 
buat nafasnya semakin cepat. 

“Dan pertengkaran selesai?" 

Amalia menggelengkan. Dia menyenderkan kepalanya 
ke tembok dan konde kecil yang sudah susah-payah dia 
bentuk itu mulai kempis. Kini dia merasa seperti pelukis 
yang hanya bisa menggunakan warna-warna suram: kelabu 
dan hitam. Yu Ina juga sudah terlalu larut dalam cerita ini. 

“Giliran Yu Nina memberi ceramah padaku bahwa se- 
karang aku memilih untuk menghentikan kuliah karena 
aku masih buta oleh cinta. Tetapi nanti jika terjadi apa-apa, 
kalau saja suatu hari aku harus hidup sendiri, aku tak akan 
punya modal." 

"Ha? Maksudnya apa? Hidup sendiri?" 

"Iya, Yu Ninamengkhawatirkan kalau saja perkawinan 
kami tidak bisa bertahan...” 

"Masya Allah...,” Yu Ina ternganga. Dia belum pernah 
mendengar cara berpikir demikian. "Kok sudah jauh sekali 
ya pemikirannya." 
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Amalia merasa harusmembela Yu Nina. Bagaimanapun 
juga, ia akan menikah dengan keluarga ini. 

"Pasti maksudnya baik, Yu... Bukannya dia ingin aku 
bercerai. Tetapi dia sendiri kan bercerai. Adiknya, Nadira 
juga baru saja bercerai..." 

"Ha? Adiknya..., Siapa namanya..., Nadia?” 

"Nadira. Dia juga sudah bercerai dari suaminya? 

"Laaah, kok hobi ya... cerai-cerai..." 

"Ya, bukan hobi Yu. Siapa yang punya rencana cerai? 
Tidak ada...” 

Yu Ina terdiam. "Nadira sudah punya anak?" 

"Mereka punya satu anak lelaki, Jodi. Tapi saya 
belum pernah bertemu dengan Nadira dan Jodi. Mereka di 
Kanada." 

"Sekolah lagi?" 

"Itu... dia cuti dari kerja, dan mengajar di sekolah 
almamaternya, Yu." 

"Oh 

Amalia menghela nafas. Terasa ada batu berat yang 
menghalangi nafasnya yang panjang itu. Yu Ina mencoba 
mencari kalimat hiburan yang tepat untuk sepupunya. 
Tapi kini, wajah Amalia tampak pucat, kondenya agak 
berantakan, dan dandanannya sudah terhapus keringat. 
Kali ini, Amalia merasa seperti seorang pelukis gagal. Yu 
Ina merasa bersalah. Tetapi diajugatak tahu di mana letak 
kesalahannya. 

Terdengar suara ketukan pada pintu. 

"Amalia, keluarga Kang Arya sudah datang... Hayuh, 
hayuh...” 

Amalia dan Yu Ina saling memandang. 


k*k 
"Jadi, kau akan ke Jakarta?” 
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Nadira tak menjawab. Dia menutup bukunya dan me- 
mandang cahaya matahari yang membentur permukaan 
riak Pedder Bay. 

Marc duduk di sebelahnya dan merangkul bahunya, 
“Saya mengira kamu sangat dekat dengan abangmu. Qui?” 

"Ya..." 

"Jadi, kenapa mesti ragu?" 

“Ke Jakarta artinya banyak hal..." 

Marc menanti Nadira. Dia sudah mendengar sejarah 
Nadiraselama 19tahun yangdiringkasdalam duajam. Nadira 
belum memberikan versi asli yang pasti isinya berjilid- jilid. 
Nampaknya Nadira belum siap untuk mengorek-ngorek 
ruang gelap dalam sejarah hidupnya. Kematian ibunya, 
Yu Nina dan Gilang, perceraiannya dengan Niko. Apa se 
rangkaian monumen hitam dalam hidupnya itu harus di- 
kunjungi satu persatu? Marc duduk di samping Nadira, 
memeluk kepala Nadira agar dia tiduran di atas pangkuan 
Marc. 

"Marc..., sebelum ke sini, terlalu banyak hal-hal yang 
buruk yang terjadi padaku.” 

“Kamu tak perlu menceritakan kalau tak siap.” 

“No, I really want to...” nada Nadira sangat tegas. 

“Saya tak mau lagi meratap karena kepergian ibu. Saya 
masih merindukannya, tapi saya tak mau hanyut dalam 
kesedihan..." 

Marc diam, tak mengejar Nadira dengan pertanyaan 
apapun. 

“Ayah Jodi... saya sangat rmencintainya...." 

Marc menghela nafas, Nadira tersenyum. "Marc..., 
waktu itu kita masih terlalu muda. Kita belum siap. Kamu 
masih mau mengambil kuliah hingga ke ujung PhD, saya 
mau pulang..." 

“No,” Marc menggelengkan kepala, meski bibirnya 
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menyembunyikan senyum, "Kamu mengatakan ingin punya 
anak, tapi kamu tak ingin menikah. Remember?" 

Tentu saja Nadira ingat. 

“Tapi saya paham. Jodi anak yang cerdas dan tampan, 
saya bisa membayangkan ayahnya juga pasti sangat 
ganteng,” kata Marc. 

Wajah Nadira berubah serius. 

"Aku rasa, aku terlalu lelah merasa sedih. Tiba-tiba 
Niko datang dan seperti mengajak aku melempar kesedihan 
itujauh-jauh. Diaberhasil mengajak aku melihat bagian dari 
dunia lain yang lebih cerah. It wasa bliss... for a while." 

Marc mengangguk, mencoba paham. 

“Perkawinanku yang pendek usia; kantorku yang penuh 
burungnazar..." 

"Kamu kan selalu berbahagia dengan pekerjaanmu." 

"Ya, saya berbahagia menjadi wartawan. Tetapi, sama 
seperti kantor lain, di kantor saya, pastilah ada kelompok 
yang gila kerja, tapi ada juga yang gemar bergunjing. Itu 
menu utama para burung nazar." 

"Aaah, ya..." 

"Tapi politik di kantor itubukan hal yangterlalu penting, 
sebetulnya. Mas Tara mengatakan, aku memerlukan jeda 
yang panjang. Meski, akhirnya, ketika aku minta izin pergi, 
Mas Tara terlihat berat hati. Kami memang kekurangan 
orang..." 

Marcmemainkan rambut Nadira, “Diaberat hati karena 
takut kehilangan kamu." 

Nadira melotot, "Kenapa ya semua orang mengatakan 
itu?” 

Marc menggelengkan kepala, “Karena cuma kamu yang 
tidak tahu, Tara mencintai kamu. Dari ceritamu saja, aku 
sudah langsung tahu." 

Nadiratidak menjawab. Dia celentangdi ataspangkuan 
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Marc, tetapi matanya menikmati langit Victoria. 

“Nadira, semua persoalanmu di Jakarta tak ada hu- 
bungannya dengan Arya. Kalau kamu pulang, harusnya 
kamu bisa menyingkirkan ketidaknyamanan itu. Ini hari 
terpenting untuk dia kan?" 

Nadira tidak menjawab. 

"Ceritakan tentang Arya...” 

Nadira tersenyum. Dia memejamkan mata dan 
membayangkan puluhan tahun silam, ketika mereka semua 
kanak-kanak yang diwajibkan belajar mengaji di Gang 
Bluntas...... 


Jalan Kesehatan, Jakarta, Februari 1974 


Kang Arya mencintai aroma dedaunan, tanah dan 
tanah yang basah. Meskipun kami bertiga hidup di kota 
besar, syak pulang dari Amsterdam, Kang Arya selalu 
saja yang paling betah bermain di kebun belakang rumah 
kami di Jalan Kesehatan, di tengah Jakarta. Dengan ke- 
dua sepupu kami, Iwan dan Mursid, Kang Arya memper- 
lakukan kebun belakang sebagai kerajaannya. Dia pernah 
menjadi juragan yang memimpin tiga ekor kelinci, dua 
ekor anjing (Hero dan Wiro, yang diambil dari nama 
komik yang dia sukai), dan 20 ekor burung merpati yang 
diberi sebuah rumah. Dia juga menanam pohon mangga, 
rambutan, jambu air, durian (yang tak pernah berbuah), 
dan belimbing. 

Setiap hari Sabtu, sejak duduk di sekolah dasar hingga 
duduk di SMA, Arya bersama Iwan dan Mursid, gemar 
membangun kemah di halaman belakang. Dan acara 
perkemahan tiga monyet itu tak selalu berjalan mulus 
Pernah suatu malam, ketika Ibu dan Ayah memenuhi 
undangan makan malam Duta Besar Australia, trio bandel 
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ini punya ide untuk membuat api unggun. “Seperti kemah 
Jamboree...," kata Kang Arya. 

Entah bagaimana mereka bisa mendapatkan setum- 
puk kayu. Dariruangkerja Ayah, aku bisa melihat mereka 
menyimpan bensin ke atas tumpukan kayu itu dan byar!! 
Api menggelegak. Berkobar. Tangan-tangannya menju- 
lur ke sana-kemari, sembari sesekali terdengar bunyi ge 
meletak kayu yang tercium lidah api. Aku ikut-ikutan ke 
kebun, merasakan kehangatan api unggun bikinan ke- 
tiga berandal itu. Kami berempat duduk mengelilingi api 
unggun dan bertingkah seolah kami berada di sebuah 
negara dingin. Kami menjabarkan kesepuluh jari kami, 
berlagak menghangatkan tubuh, padahal Jakarta sungguh 
gerah dan tak membutuhkan api unggun. 

Tetapi aku mulai memahami romantisme yang 
dibangun ketiga berandal ini. Mereka hidup di dalam 
fantasi komik yang mereka baca. Mungkin Wiro, mungkin 
Tarzan, atau mungkin Tintin. Tiba-tiba... 

“Aryaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!" 

Lo, ada apa? 

Yu Nina melangkah mendekati kami dengan langkah 
raksasa, wajah berkeringat, dan dua bola mata yang ham- 
pir menggelinding. Ada apa gerangan? 

Kulihat ketiga beranda! itu malah tersenyum, sama 
sekali tidak terkejut melihat Yu Nina blingsatan. 

“MANA MEJA BELAJARKUP??!!!" 

He? Meja belajar? 

Arya malah cekikikan. Iwan dan Mursid memperli- 
hatkan wajah heran. 

“Meja belajar yang mana, Yu?" 

“MEJA BELAJARKU, yang terbuat dari kayu!! MA- 
NAAAAAA? Pasti kalian yang memindahkan. Pasti kalian 
yang menyembunyikan. MANAAAAAA??" 
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"Meja belajar kayu? Kenapa bisa menghilang dari ka- 
mar Yu Nina?" tanyaku bingung. 

Bunyi kayu yang berdetak bercampur dengan udara 
kemarahan Yu Nina. Tiba-tiba kulihat mata Yu Nina 
hampir melesat keluar dari kantung matanya. Astaga. Aku 
juga baru menyadari... batangan kayu yang bertumpuk, 
yang berdetak-detak dibakar api itu... Apakah itu potongan 
meja kayu milik Yu Nina? Tidak mungkin. Tapi... 


Dan ketiga begundal itu langsung angkat kaki dan 
berlari tunggang-langgang. Suara tawa mereka yang 
terbahak-bahak tertinggal di udara. Untuk beberapa 
detik pertama, Yu Nina mencoba mengejar trio tuyul itu, 
tetapi tentu saja dia kalah. Arya dan kedua pengikutnya 
itu gemar berolahraga, sedangkan Yu Nina sangat malas 
gerak badan. 

Yu Nina berhenti berlari. Wajahnya semakin berke- 
ringat dan sangat murka. 


kk 


Kini Nadira sudah duduk tegak karena Marc sibuk tertawa 
terbahak-bahak tak berkesudahan. Cerita masa remaja Arya 
itu terlalu lucu. Nadira tersenyum melihat Marc begitu 
menikmati kisahnya. Ah, dia masih mencintai Marc. Dia 
masih melayang setiap kali melihat jari-jari panjang langsing 
itu mengusap tuts piano. Dan yang paling penting, Marc 
selalu membakarnya di tempat tidur. Bersama Marc, seprei 
tak pernah teduh. 

“Arya masih marah soal ledakan petasan di lemari itu?” 

Nadiramengangguk, "Ya... Tetapi orangtuaku tetap tak 
bisa menerima alasan Arya.” Nadira memandang birunya 


' Baca masa kecil Nina.Arya.dan Nadira dalam” Tasbih". 
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Pedder Bay, melamun. 

"Seorang kawan Ayah mengusulkan agar Kang Arya 
dibawa ke psikolog. Hanya kunjungan pertama, Kang Arya 
cuma mengangguk-angguk sembari menggambar sang 
psikolog perempuan dengan kumis. Setelah itu Ibu tak mau 
membawa Kang Arya ke psikolog itu lagi." 

Kini Marc tertawa tak berkesudahan. Dia kelihatan 
sudah tertarik dengan karakter abang Nadira. 

"Untuk beberapa waktu, para bibi dan uwak meng: 
usulkan agar Arya diganti namanya. Jadi nama Kang Arya 
sempat diganti menjadi Ardian... 

"Ibu dan Ayah memutuskan untuk mengadakan sela: 
matan nasi kuning segala. Kang Arya hanya menyeringai 
melahap makan nasi kuning itu dengan nikmat. Toh ban- 
delnya tidak hilang. Malah semakin menjadi-jadi. Dia per- 
nah meletakkan balon berisi air di kursi tempat pacarnya 
Nina duduk. Seluruh kursi dan celana pacar Nina basah- 
kuyup. Pokoknya KangAryabandelnya sudah tak tertolong... 
Akhirnya Ayah dan Ibu putus asa. Dia kembali dipanggil 
dengan nama Arya." 

"Aku harus bertemu dengan Arya," Marc memutuskan 
dengan nadayakin. 

Nadira tertawa, "Kalian akan cocok sekali. Jangan- 
jangan di pertemuan kalian yangpertama, diaakan mengajak 
berkemah atau hiking, meninggalkan aku sendirian dengan 
polusi Jakarta." 


Marc mengatakan itu hal yang sangat mungkin. Tiba- 
tiba saja Nadira teringat sesuatu. 

"Apa yang terjadi?" tanya Marc. 

"Kang Arya tak pernah merestui perkawinan Yu Nina 
dengan Gilang." 

Wajah Nadira menjadi serius. Dia kembali memandang 
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riak Pedder Bay. Aneh, bunyi riak itu seperti sebuah ritme 
yang tetap. Seperti ritme zikir. Tiba-tiba saja Nadira 
teringat zikir yang selalu menenangkannya, helai-helai 
bunga seruni... Seikat kembang seruni yang diberikan Tara 
kepadanya. 

Matahari sore Victoria sudah mulai turun. Anak-anak 
sudah keluar dari kelasmereka yangterakhir. Nadira merasa 
teluk itu menjadi sebuah layar lebar masa lalu mereka. 


Jalan Kesehatan, Jakarta, Juni 1989 


Aku melihat cahaya bulan seperti mengusap-usap ram- 
but Kang Arya. Mungkin alam tahu betul, seluruh tubuh 
Arya tengah dibakar api kemarahan. Dan mungkin juga 
cahaya bulan telah membuatnya lebih dingin dan tenang. 
Aku mendekati dia perlahan. Loteng rumah kami di Jalan 
Kesehatan memang tempat Kang Arya merenung setelah 
dia salat. 

Setelah sebuah makan malam yang heboh dengan Yu 
Nina, Mas Gilang, dan seluruh keluarga Suwandi, Kang 
Arya menghilang. 

“Kang...” 

Kang Arya tidak menoleh dan tidak menjawab. Aku 
duduk di sampingnya. 

“Saya ingin kembali lagi ke Amsterdam, kita tak per- 
nah bertengkar di sana...,” tiba-tiba kudengar suara Kang 
Arya. 

“Saya tidak ingat, Kang. Saya kan masih kecil waktu 
kita kembali ke Jakarta." 

“Menjadi dewasa membuat kita jadi harus penuh 
perhitungan dan strategi. Aku ingin sekali percaya pada 
Gilang. Tetapi sejarahnya membuat aku jadi penuh 
curiga.” 
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“Kang... biarkan itu menjadi persoalan Yu Nina. Kita 
kan sudah cukup mengingatkan dia. Pada akhirnya nanti, 
dia yang menjalankan kehidupan rumah tangga bersama 
Mas Gilang. Mungkin ini terdengar klise..., tapi kita men- 
doakan saja, Kang." 

Kang Arya tidak menjawab. 

Untuk beberapa bulan berikutnya, kami menyadari 
bagaimana Kang Arya berusaha masuk dalam peradaban 
keluarga Suwandi. Dia menjawab sebisanya jika Mas 
Gilang tengah berada di antara kami: Kang Arya berusaha 
tertarik dengan semua rencana perkawinan pertama di 
dalam keluarga Suwandi (meski dia menggerutu padaku, 
bahwa pasti Gilang sidah sangat berpengalaman dengan 
upacara semacam ini): Kang Arya bahkan—tanpa 
senyum—membantu mengurus penyewaan tenda untuk 
tamu-tamu di rumah pada saat akad nikah. 

Pada hari perkawinan, seperti biasa, di akhir acara 
selalu ada acara fotokeluarga. Fotobersama kawan mem- 
pelai lelaki, kawan mempelai perempuan, keluarga mem- 
pelai lelaki, keluarga mempelai perempuan. Nah, ketika 
tiba saat keluarga kami itulah terjadi kehebohan baru. 
Tiba-tiba saja sulit sekali mencari Kang Arya. Padahal 
sejak akad nikah hingga resepsi, Kang Arya selalu hadir 
dan sibuk membantu. Kemanakah dia? 

Mbak MC yang cerewet sudah memanggil nama Kang 
Arya berulang-ulang. Yu Nina tampak gelisah, sementara 
Gilang mempertahankan wajah penuh wibawa. Akhirnya 
aku menciptakan alasan. “Kang Arya permisi ke kamar 
mandi, sudahlah, kita foto saja dulu. Nanti kita ulang lagi 
kalau Kang Arya datang.” 

Maka jadilah foto keluarga Suwandi tambah satu 
anggota baru, minus satu anggota lama. Kang Arya tak 
pernah ada dalam foto pernikahan Yu Nina dan Gilang. 


293 


At Pedder Bay 


Hingga kini, aku tak pernah tahu kemana dia menghilang 
malam itu. 


Marc terdiam mendengar kisah itu. 

"Apakah dia akan bisamenerima aku, Nadira?" 

Nadira tersenyum, “Memangnya kenapa? Kamu mau 
menikah dengan Kang Arya?" 

Marc tersenyum. 

"Aku tidak bisa berhenti mencintaimu." 

"Aku tak ingin pulang, dan kamu tak perlu bertemu 
dengan keluargaku... Aku ingin di sini saja seperti orang 
yang tak punya sejarah dan tak punya rumah.” 

"Rumahmu ada di sini, bersamaku." 

Matahari Victoria seolah berhenti bergerak. Riak 
Pedder Bay tiba-tiba membeku. Marc mencium Nadira. 
Tanpa akhir. 

Hanya beberapa menit kemudian, terdengar bunyi 
gesekan daun mapel merah kering yang menjadi alas tidur 
Marcdan Nadira. 


kek 
New York, November 2001 


Nadira, 

Saya menulis ini agak tergesa. 

Kehidupan di New York berkejaran dengan sisa nafas 
kita. 

Setelah tragedi Twin Towers ada satu pertanyaan 
yang selalu menghajar saya setiap hari: tolong jelaskan 
pada saya tentang apa yang terjadi. 

Kenapa mereka bertanya pada saya? Apa hanya ka- 
rena saya sedang mengajar sejarah masuknya Islam di 
Asia; atau karena wajah saya yang sangat "un-American." 
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New York luka, seluruh Amerika kelam, seluruh dunia 
gelap. Tetapi, saya tetap menyimpan sisa optimistime dan 
mencoba menjawab pertanyaan-pertanyaan yang penuh 
syak wasangka itu dengan sabar. 

Soal Arya. 

Sebaiknya kamu datang. 

Saya sudah penah bertemu dengan Amalia. Dia sangat 
cantik, rambut panjang, dan... she has a fantastic smile. 
Amalia adalah seorang mahasiswa Ekonomi di Bandung. 
Dia belum selesai kuliah dan Arya melamarnya. Jadi kau 
bisa membayangkan apa yang terjadi, kan? Amalia me- 
mutuskan "menunda" kuliahnya untuk abangmu itu. Me- 
nunda, biasanya akan berujung menjadi: menghentikan. 
Kenapa? Karena masyarakat Indonesia selalu mengha- 
rapkan pasangan baru langsung mempunyai keturunan. 
(“Sudah isi? Kok belum? Ayo, ayahmu kan ingin menimang 
cucu. Masakan sudah tiga tahun belum juga ada isi, salah 
posisi ya? Ini saya ada orang pinter yang bisa bantu..., 
hayuh, hayuh...” 

Dan Kang Arya bukan sosok yang bakal menentang 
tuntutan masyarakat. Mereka akan segera beranak-pinak. 
Pastilah cita-cita Amalia menjadi sarjana ekonomi terbang 
bersama angin. 

Sungguh... 

Keputusan semacam ini yang membuat darahku 
mencapai keubun-ubun. (Ya, ya, ya, kau akan mengatakan, 
“Biarkan Kang Arya memilih kebahagiaannya, dia sudah 
dewasa.”). Aku hanya jengkel. Berapa puluh ribu Amalia 
yang memutuskan sekolahnya bukan karena tak mampu, 
tapi karena lebih memilih berumah tangga? Mungkin itu 
sebabnya feminismedi negara kita bergerak bak siput. 

Ringkasnya, untuk perkawinan Arya ini kau WAJIB 
hadir. Aku belum tentu bisa hadir karena aku sudah 
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telanjur merencanakan sebuah simposium besar di kam- 
pus persis pada pekan pernikahan mereka. Ini proyek 
lama, dan kami akan menjadi tuan rumahnya. Saya tak 
mungkin meninggalkan proyek yang sayapimpin sejak dua 
tahun lalu. Topik tentang sejarah Islam di Asia Tenggara 
memang kami geser sedikit, memfokus pada posisi Islam 
kini. Beberapa rekan menekankan lahirnya persepsi baru 
setelah peristiwa 9/11. Itu menyebabkan saya sungguh ter- 
ikat di New York, dan sama sekali tak mungkin pulang. 

Tapi toh saya sudah berkenalan dengan Amalia, dan 
bahkan sempat ikut menjadi panitia menjelang lamaran, 
saat saya sedang berada di Jakarta. 

Lagi pula, kamu masih mempunyai beberapa persoal- 
an yang belum ditunaikan. Istilah kami di sini “unfinished 
business”. Salah satunya: uruslah Tara. Aku tak sengaja 
bertenu dengan dia di acara diskusi di kantor LBH. Dia 
menjadi salah satu pembicara. Kami diperkenalkan, dan 
dia langsung saja menyambutku. Rupanya kau banyak 
bercerita tentangku pada dia. Hanya dalam waktu satu 
menit aku tahu, lelaki ini jatuh cinta padamu. Habis 
habisan. Dia mendengarkan setiap kalimatku seperti 
seorang kelaparan yang menanti butiran nasi, remah- 
remah dari sisa makanan restoran. Dia sebetulnya tahu, 
aku sama butanya dengan dia tentang dirimu karena kita 
tinggal berjauhan. Aku di New York, kamu di Victoria. Ya 
memang lumayan lebih dekat daripada Victoria-Jakarta. 
Tetapi orang Amerika sering menganggap Kanada sebagai 
negara antah-berantah. 

Pendeknya, dia kelihatan rindu sekali ingin bertemu 
denganmu (hm, pertemuan satu jam itu sidah membuat 
aku berkesimpulan sebanyak itu tentang Tara. Jadi kamu 
bisa membayangkan wajah Tara). 
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Apakah kamu: 

a. Sama sekali tidak tertarik pada dia 

b. Terlalu bodoh. 

c. Terlalu sibuk dengan diri sendiri. 

d. Sudah tak tertarik pada lelaki. 

e. Lebih suka pada lelaki yang sudah beristri? 


Hanya kamu yang bisa menjawab. 

Yang jelas Ayah bercerita, Tara pernah berkunjung 
ke rumah Ayah hanya untuk meminta tasbih Ibu yang 
ada padaku. Katanya, Tara berharap dengan tasbih itu, 
engkau akan lebih tenang. Aku kagum dengan perhatian 
Tara kepadamu. Tidak banyak rekan dan kawan yang mau 
berpayah-payah melakukan itu jika tidak karena cinta. 
Dan ingat. Hingga kini Tara tak kunjung bisa mengikat 
diri dengan siapapun (ini menurut laporan Arya). 

Aku tak pernah menemukan cinta seperti itu pada 
Gilang. Dan aku tak tahu apakah kau juga pernah 
menemukan cinta sebesar itu dari Niko. 

Pulanglah. Hadiri pernikahan Arya dan Amalia. 
Temui Ayah. Dan terutama, temui Tara. 


Nina Suwandi. 


Nadira membaca surat elektronik itu dengan hati ber- 
debar. Tentu saja dia menyadari perhatian Tara. Tetapi 
tak mungkin dia menjelaskan isi hatinya pada orang lain. 
Lagi pula-Nadira berpikir dengan defensif -kenapa harus 
memberikan alasan atau pertanggungjawaban kepada dunia 
tentang pilihan hidupnya? 

Nadira memejamkan matanya. Mengingat hari ter- 
akhirnya bersama Tara sebelum dia berangkat ke Victoria. 
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Jakarta, September 1999 


"Jadi sabatikal ini cuma dua tahun kan?" 

“Pak Gmemberiwaktudua sampai empattahun diluar 
tanggungan. Jadi ya sebetahku, Mas...,” Nadira memberes- 
bereskan mejanya, buku-bukunya, dokumennya, disket 
yang digunakan di tahun 1980-an yang masih berserakan. 

Tara menyender di atas meja kerja Yos yang berse- 
belahan dengan meja Nadira. 

“Kamu akan rindu dengan peliputan. Kamu akan 
merasa jengkel kalau tak bisa berada di tengah kegairahan 
kerja jurnalistik,” Tara kelihatan menggunakan senjata 
terakhir, 

“Aku rindu dengan aroma hutan pinus...,” Nadira 
tersenyum. “Kalau aku bertahan terusdi Jakarta, aku akan 
gila. Akujadi ingin bereksperimen dengan banyak hal. Aku 
haruspergi, Mas." 

Tara terdiam. "Kalau kamu tidak pulang setelah 
setahun, aku akan menjemputmu." 

Tara mengucapkan itu Seperti lepaskontrol. 

Nadira mengerutkan kening, "Setahun? Kenapa?" 

“Karena aku tak tahu hidup tanpa kamu. Setahun 
cukup. Setelah itu aku akan menjemputmu." 

Kali ini Nadira betul-betul menyadari perasaan Tara 
kepadanya. 

“Saya rasa kamu tidak akan menjemputku...," Nadira 
tersenyum dan melirik pada Novena yang sejak tadi terus 
menerus memperhatikan mereka dari jauh. 

“Kau akan memilih sebuah zona yang aman. Yang 
tenteram. Yang membuatmu nyaman. Hidupku, Mas Tara, 
terlalu penuh dengan drama. Hidup bersamaku sesekali, 
memang seperti bertamasya ke daerah eksotis. Tapi itu 
bukan pilihan yang tepat untukmu..." 
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Nadira tersenyum dan berbisik ketelinga Tara, “Ada 
seseorang yang sejak dulu jatuh cinta padamu." 

Wajah Tara berubah mendung dan terluka. Dia baru 
menyadari, Nadira memang tak pernah mencintainya. 


Nadira menutup laptopnya. Dia mengambil jaket dan 
ranselnya, lalu berjalan menerobos angin musim gugur 
menuju perpustakaan kampus. Daun mapel berwarna 
merah sore itu bertebaran di jalan seperti hamparan kain 
batik Cirebon. Cerah dan merah. Hati Nadira tersenyum. 
Marcsudah menunggunya di perpustakaan. 


kk 


Gerombolan bunga alamanda itu masih sama. Seolah-olah 
merekaadalah kelompok bungayangsudah pasti menyambut 
kedatangan Tara. Dia masih saja berdiri di depan mobilnya, 
tak kunjung melangkah masuk. Setelah menghabiskan satu 
batang rokok—satu kebiasaan baru yang dimulai sejak dua 
tahun lalu—Tara akhirnya melangkah masuk. 

Bram Suwandi. Masih sama. Kecuali, kini seluruh 
rambutnya bak salju dan kulitnya seperti kulit jeruk yang 
sudah mengering dan penuh bercak hitam. Sudah senjakah 
hidup kita semua? Tapi Tara bisa melihat kerjap sinar yang 
sesekali mencelat keluar dari sepasang mata tua itu. Dia 
senang bertemu denganku, pikir Tara lega. 

"Apa kabar, Pak..." 

"Alhamdulillah, Tara... Mari, mari...” 

Tara mulai senewen. Akhirnya dia menawarkan rokok 
kreteknya. Bram tertawa menggeleng dan mengatakan bah- 
wa kini posisinya terbalik. Bram berhenti merokok, semen- 
tara Tara memulai kebiasaan buruk itu. 

Bram Suwandi, wartawan yang begitu perkasa di masa 
kejayaannya, kini berjalan tertatih-tatih dengan disangga 
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sebatang tongkat. Tara mengikuti langkah jagoan tua itu. 
Mereka duduk berhadapan, memulai basa-basi tentang per- 
kembangan berita terakhir: dari soal temuan-temuan baru 
tragedi 9/11sampai soal istilah baru yangkini tengah populer: 
war on terrorism. Berbagai teori pengamat internasional 
mencoba membaca paradigma macam apayang ada di balik 
para pelaku penyerang gedung World Trade Center itu. 

Tetapi setelah berputar-putar dengan diskusi politik 
dan ekonomi, dan menghabiskan secangkir kopi, akhirnya 
mereka sama-sama kehabisan bahan pembicaraan. Bram 
Suwandi, meski sudah digerus oleh usia, tetap peka dan 
paham bahwa Tara datang bukan untuk mencari teman ber- 
gunjing soal politik: dan juga bukan untuk sekadar mem- 
perlihatkan bahwa dia sekarang sudah mulai mengisap 
rokok kretek yang sama. 

"Sebetulnya Pak, saya mau datang membawa... mem- 
berikan ini...” Tara mengeluarkan sebuah surat undangan 
berwarna biru dan menyodorkannya pada Bram. Bram se- 
geramengenakan kacamatanyadan menerimasuratundang 
an itu. Senyumnya berkembang, sebuah senyum bijaksana. 

"Aaaah, akhirnya kau selesaikan masa bujangmu yang 
terlalu lama. Selamat, selamat, Nak..." 

Tara tersenyum dan mengangguk. 

"Siapa gerangan calonmu yang beruntungini, Nak?" 

Tara tertawa, agak kikuk, "Teman sekantor, Pak. Kara 
Novena...” 

Bram mengangguk-angguk, "Tanggal berapa ini... Oh, 
untung, karena sepekan sebelumnya, Arya juga akhirnya 
membuhulkan ikatan dengan Amalia... Zaman sekarang, 
menunggu bujangan lapuk dulu baru menikah.” 

Mereka sama-sama tertawa; meski Tara berani berta- 
ruh. Dia merasa ada kegetiran di dalam suara Bram. 

"Nak Tara tahu kan, Nadira sedang di Kanada... Yah, 
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tentu saja kau tahu, kan dia pasti minta izin sabatikal 
padamu..." 

"Ya Pak..., tapi ini undangan untuk seluruh keluarga. 
Sayakan juga sudah kenal Bapak dan Kang Arya..." 

Bram mengangguk-angguk sembari membisikkan teri- 
makasih berulang-ulang. Matanya menatap lantai. 

Hening. 

Tara tak tahu bagaimana caranya mengisi kekosongan 
itu. Akhirnya sembari berpura-pura mengecek arlojinya dan 
seolah-olah dia sudah ditunggu oleh puluhan anak buahnya, 
Tara meminta izin "mengurus naskah untuk berangkat ke 
percetakan." Bram segera berdiri. Tara berdiri. Ketika Tara 
mengulurkan tangannya untuk berjabatan, Bram malah 
memeluk bahunya dan menepuk-nepuk punggungnya. Tara 
berani bertaruh (entah dengan siapa), dia merasakan ada 
setitik air mata yang membasahi bahunya. 

Begitu pintu rumah keluarga Suwandi itu tertutup, Tara 
tak mampu melangkah ke mobilnya. Kedua kakinya seperti 
dipaku. Tepat di sana, di rumah Nadira. 
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"Aku benci Rick. Aku ingin membunuh dia...," tiba-tiba 
Marc menyemprotkan kejengkelan masa remajanya. Aku 
tertawa terbahak-bahak. 

Di masa kami masih remaja, di awal tahun 1980-an, 
Rick tak pernah berhasil mencicipi tubuhku dan ketiga 
sahabatku. Tetapi, untuk sekadar iseng, aku pernah menerima 
tawarannya untuk makan malam. Dan selama tiga jam ber- 
dikusi sembari menikmati makan malam, aku segera paham 
mengapa kawan-kawan sekampus segera saja jatuh ke 
pelukan Rick. Bukan hanya matanya yang dalam dan tajam 
itu yang menarik jantung hati, tetapi ucapan-ucapannya 
memang orisinil dan bahkan agak kontroversial. 
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” Mediocrity killsthesoul...." kata Rick sambil menghem- 
buskan sebatang ganja. Dia sedang mengejek kawan-kawan 
yang sibuk mengisi formulir untuk meneruskan pendidikan 
ke berbagai universitas Ivy League di AS. Ride memang 
terlalu cerdas. Dia tak pernah kelihatan di perpustakaan 
atau mengutak-atik buku filsafat, sejarah atau musik, 
seperti halnya Marc. Tiba-tiba saja nilai esainya selalu ter- 
tinggi, berlomba-lomba dengan Marc dan Neil. Tetapi dia 
menertawakan mereka yang terengah-engah ingin melang- 
kah masuk Harvard atau Princenton atau Yale. "Itu hanya 
gerbang konformisme..., taik!” kata Rick. 

Rick tahu, salah satu tujuan Marc dalam hidup adalah 
menyelesaikan pendidikan di Universitas Yale. 

Rid sering terkekeh. Pasti karena ganja. Tetapi juga 
karena sikapnya yang selalu terus-terang dan menyemprot- 
kan kritik dengan brutal. Sikap tengil ini malah menarik 
perhatian seluruh perempuan kampus. Dan aksen Inggrisnya 
itu semakin berhasil menjerat perempuan seperti sarang 
laba-laba yang menangkap nyamuk. 

Tapi kencan kami tak berakhir dengan pergulatan tubuh 
versi Rick. Rick sudah tahu—dari bahasa tubuhku— bahwa 
aku sangat tidak tertarik. Tetapi dumannya memang seperti 
sengatan seekor lebah. Menyetrum. Membuat seluruh aliran 
darah berdesir dengan kecepatan maksimum. 

Itu yang membuat Marc ingin membunuh Rick. 

Tetapi ini soal masa lalu. Ketika kami semua masih 
muda, segar, dan kurang ajar. Kini kami sudah menjadi 
pengajar dan harus bersikap dewasa, dan seharusnya masa 
lalu itu menjadi lucu. Sayangnya, Marctak bisa menganggap 
Rick sebagai bagian dari humor. Apalagi Rick berniat 
datang sebagai dosen tamu ke kampus kami. Marc merasa 
teritorinya tersenggol. 
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"Sebaiknya kamu pulang saja ke Jakarta waktu dia ke 
sini,” kata Marcjengkel. 

Aku tersenyum. Ini saatnya mengumumkan kepu- 
tusanku yang terbaru. 

"Aku memang harus pulang, Marc..." 

Marc tercengang, tapi kemudian tertawa memelukku. 

"Pulanglah. Dan segera kembali. Mudah-mudahan saat 
kamu pulang, komposisiku sudah selesai.” 

Marc tampak gembira dengan keputusanku. 

"Aku benci melihat cara Rick memandangmu... Pergilah 
ke Jakarta. Kau tak harus mendengarkan arogansi Oxford 
dari monyet itu.” 

“Aku tak pernah tertarik pada Rick...” 

"Kau mengatakan ciumannya...” 

"Ya, ya, ya...,” aku tertawa, "hanya itu." 

Marcmemandangkutajam, "Kautahubetapabahayanya 
sebuah ciuman yang hebat?" 

“Ya... aku tak bisa membantah argumen itu. Sebuah 
ciuman yang hebat memang lebih berbahaya daripada seks 
yang dahsyat. 

Aku memandang mata Marc yang biru, "Alasanku pu- 
lang tentu bukan karena Rick. Aku tak peduli apakah Rick 
mau menjadi dosen tamu atau dia mau berenang menye: 
berang Pedder Bay,” kataku dengan nada tegas. 

"Ya, ya, kamu akan pulang untuk menghadiri perka- 
winan Arya." Marc mengangguk cepat-cepat. 

"Ada soal lain yang harus kubereskan." 

Kini Marc memandangku dengan tajam. Diamemegang 
kedua bahuku, seperti takut kehilangan. 

"Ada apa?" dia berbisik. Marctahu aku akan menyam- 
paikan sebuah berita buruk. 

"Aku harus bertemu dengan Tara..." 
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Kedua tangan itu terasa membeku. Bola mata Marc 
perlahan menjelma menjadi Pedder Bay. Biru, bening, dan 
basah. 
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Amalia tengah memisah-misahkan undangan yang akan 
dibawanya untuk keluarganya, teman-temannya, teman- 
teman ayahnya, teman ibunya, kemudian setumpuk lagi 
untuk keluarga si Akang, teman-teman Akang di hutan, 
kawan-kawan ayah Akang. Aduh, banyak sekali teman ayah 
si Akang ini. 

“Ini undangannyatidak cukup atuh, Kang.... bagaimana 
yah...?" Amalia panik, tetapi mencoba mencari cara agar 
undangan miliknya bisa disisihkan untuk pihak si Akang. 

Si Akangtidak mendengar . Matanyamemandangkeluar 
jendela. Di tangannya ada sebuah undangan perkawinan 
berwarna biru. 

Akang Arya menatap kekasihnya penuh cinta. 

"Terserah, kurangi saja jatah Ayah, Lia..." 

"Ya, jangan atuh... Ini saya kurangi jatah teman saya, 
nanti mereka saya kasih satu undangan sekaligus saja. 
Bagaimana?" 

"Ya, boleh...,” Arya menjawab setengah melamun. 

SemulaAmalia hampir merasajengkel. Tapi dia melihat 
si Akang seperti bersusah hati. 

“Kang?” 

“Nnng..." 

"Mau tambah kopinya?" 

Si Akang mengangguk, meski matanya tetap melayang 
keluar jendela. 

Amalia malah mendekati Arya. Dia baru menyadari si 
Akang tengah memegang kartu undangan lain. Berwarna 
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biru. Amalia mengambilnya dari tangan Arya, lalu mem- 
bacanya. 

"Tara, Kang?" 

Arya mengangguk dan menggaruk-garuk dagunya. 

"Taranya Nadira?" 

"Ngng... Tara teman kantor Nadira, ya.” Arya merasa 
perlu memperbaiki kalimat Amalia. 

Amalia yang sudah mempelajari sejarah keluarga 
Suwandi luar-dalam—-perkawinan, perceraian, kelahiran, 
dan kematian— menghela nafas. 

"Tapi Akang bilang, Nadira kan tidak pernah...” 

"Entah kenapa Lia, hati kecilku mengatakan, Nadira se- 
betulnya tak menyadari bahwa dia sangat mencintai Tara. 
Tapi hanya dia sendiri yang tidak mengetahuinya." 

"Waduuuuh, susah amat ya, Kang..." 

"Kalauterlalu mudah, pasti itu bukan nasib keluargaku,” 
Arya mengatakan itu dengan datar: mencobatidak pahit. 

"Kalau memang Nadira cinta mah, ya Nadira harus 
dikasih tahu bahwa Tara mau menikah, Kang,” tiba-tiba 
Amalia panik. 

Arya tidak menjawab. “Akang sedang mencari cara, 
Lia... Saya tidak ingin menelepon dia. Mungkin ada untung- 
nya juga dia tidak bisa menghadiri perkawinan kita,” Arya 
mengatakan itu dengan nada pasrah. Tentu saja dia ingin 
Nadira hadir dalam hari terpenting dalam hidupnya. Namun 
ketika adiknya membalas suratnya panjang-lebar menjelas- 
kan ketidaksiapan dia menghadapi Indonesia yang terlalu 
mengingatkan kegelapan hidupnya, Arya tak bisa memaksa. 

"Lewat email juga rasanya tidak genah ya, Kang?" 

Arya mengangkat bahu, "Belum tahu, Lia. Nanti saya 
pikir-pikir dulu. Kami sekeluarga tahu betul soal Tara dan 
Nadira ini. Kami tahu Tara menanti Nadira begitu lama, 
begitu sabar dia mendampingi Nadira. Dialah yang selalu 
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dengan setia menemani Nadira setiap dia dalam kesulitan. 
Tapi kami tak pernah paham kenapa Nadira tak bisa 
membalasperasaan Tara." 

".. Kalau begitu...” 

"... Sampai sekarang,” Arya memotong kalimat Amalia, 
“kalau Nadira mendengar Tara akan menikah, saya yakin 
dia akan menyadari arti Tara yang sesungguhnya buat dia." 

"Aduh, pelik amat ya, Kang..." 

Si Akang memeluk bahu kekasihnya dan mencium 
rambutnya, "Kopinya mana?" 

"Eh, iya...” Amalia tersenyum malu, "biar aku yang 
buatkan. Kasihan Yu Nah. Sekalian saya buatkan ayahmu 
ya...” 

Amalia menghilang ke dapur. Arya masih melamun, 
mencoba mengorganisir strategi agar adiknya jangan sam- 
pai semakin menjauhi tanah airnya ini. Baru beberapa me- 
nit, dia duduk memandang kembang anggrek kesukaan ibu- 
nya yang masih terus dirawat ayahnya, terdengar dering 
telepon. Jantung Arya nyaris meloncat. 

Dia mengangkat kop telepon dan mengucapkan salam 
dengan nada agak malas. Tetapi matanya langsung terbe- 
lalak. Isi dadanya berdebar-debar. 

“Kang Arya..." 

"Nadira?" 

"Kang..." 

"Eh, ada apa, Nad. Aku sudah terima kok emailmu, 
Sayang. Tidak apa. Aku paham kalau kamu tak bisa datang. 
Ayah jugapaham," kalimat Arya meluncur begitu saja. 

"Kang, aku berubah pikiran, Kang. Aku sudah izin 
dengan kampus, aku bisake Jakarta...” 

“Oh...” 

Arya merasa ada segumpal ludah yang tersekat di 
kerongkongannya. 
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"Aku juga sedang berpikir-pikir, Kang... Yu Nina 
mengirim email dan bercerita tentang Tara." 

Kali ini Aryahampir tak bisa bernafas. 

"Cerita apa?" 

"Ya, sama seperti Kang Arya, dia menganggap aku ha- 
rus menyelesaikan hal-hal yang belum tuntas dengan Tara, 
Kang. Aku pikir, aku berhutang pada diriku sendiri untuk 
mencari jawab. Aku harus bertemu dengan dia, dan aku 
harustahu apa yang kurasakan." 

Aryamasih diamtak menjawab. Nadiraterusmenerobos 
keheningan, seolah dia tengah berbicara sendiri. 

"Beberapa hari terakhir, aku duduk mengikuti dan 
mendengarkan suara riak Pedder Bay, seperti ritme yang 
teguh, yang menentramkan. Seperti suaralbujikadiasedang 
zikir... Kang, aku ingat suatu hari Tara pernah memberikan 
seikat kembang seruni untukku..., kembang seruni yang 
disukai Ibu, Kang... Aku selalu berzikir untuk Ibu." 

Sunyi. 

"Kang Arya benar, di dalam hati kecilku, aku menyim- 
pan sebuah tempat untuk Tara... Mungkin selama ini aku 
terlalu sibuk mencari lilin, mencari obor... Hidup ini selalu 
sajagelap, Kang. Akumencari dan mencari, hinggake Pedder 
Bay... Hinggakeujung bukit Victoria. Dan tiba-tiba aku baru 
menyadari, di mana pun aku berada, selalu ada Tara." 

Sobek. Sobek. Hati Arya terkoyak-koyak. 

"Kang..” 

"Nadira..." 

Aryatak melanjutkan kalimatnya. 
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SEMBILAN cerita pendek ini adalah karya fiksi. Jika ada 
persamaan cerita atau karakter, semua adalah sebuah 
kebetulan. 

Dari sembilan cerita pendek ini, empat di antaranya 
sudah pernah dimuat di beberapa media, yaitu: 

e “Melukis Langit” di majalahMatra Maret 1901. Ini adalah 
cerita pendek tentang Nadira yang pertamakali tercipta. 
Dalam buku, cerpen ini mengalami revisi pada 2009. 

e “Nina dan Nadira” di majalah Matra Mei 1992. Dalam 

buku, cerpen ini mengalami revisi. 

“Mencari Seikat Seruni” di majalah Horison April 2009. 

* “Tasbih” di majalah Horison September 2009. 


TENTANG PENULIS 


LEILA S. CHUDORI lahir di Jakarta, 12 Desember 1962. 
Terpilih sebagai wakil Indonesia penerima beasiswa pen- 
didikan di Lester B. Pearson College of the Pacific (United 
World Colleges) di Victoria, Kanada, Leila memperoleh 
gelar sarjana di bidang Political Science dan Comparative 
Development Studies dari Trent University, Kanada. 
Karya-karya awal Leila dimuat saat ia berusia 12 tahun 
di majalah Si Kuncung, Kawanku, dan Hai. Padausia dini ia 
menghasilkan kumpulan cerpen berjudul Sebuah Kejutan, 
Empat Pemuda Kecil, dan Seputih Hati Andra. Pada usia 
dewasa cerita pendeknya dimuat di majalah Zaman, Matra, 
majalah sastra Horison, jurnal sastra Solidarity (Filipina), 
Menagerie(I ndonesia), dan Tenggara (Malaysia). 


Tentang Penulis 


Malam terakhir, kumpulan cerita pendeknya yang 
diterbitkan oleh Pustaka Utama Grafiti (1989), telah 
diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman dengan judul Die 
Letzte Nacht (Horlemman Verlag). Cerpen Leila dibahas 
oleh kritikus sastra Tinneke Hellwigdalam "Leila S. Chudori 
and Women in Contemporary Fiction Writing” yang dimuat 
di Tenggara, sebuah jurnal sastra Asia Tenggara. 

Selain sehari-hari bekerja sebagai wartawan majalah 
berita Tempa Leila (bersama Bambang Bujono) menjadi 
editor buku Bahasa! Kumpulan Tulisan di Majalah Tempo 
(Pusat Data Analisa Tempo, 2008). Leila juga aktif me- 
nulis skenario drama televisi. Drama TV berjudul Dunia 
Tanpa Koma (produksi SinemArt, sutradara Maruli Ara) 
yang menampilkan Dian Sastrowardoyo dan Tora Sudiro 
ditayangkan di RCTI tahun 2006. Terakhir, Leila menulis 
skenario film pendek Drupadi (produksi SinemArt dan 
Miles Films, sutradara Riri Riza), yang merupakan tafsir 
kisah Mahabharata. 

Leilatinggal di Jakartabersamaputri tunggalnya, Rain 
Chudori- Soerjoatmodjo. 
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Di sebuah pagi yang murung, Nadira Suwandi menemukan ibunya tewas 
bunuh diri di lantai rumahnya. Kematian sang ibu, Kemala Yunus—yang 
dikenal sangat ekspresif, berpikiran bebas dan selalu bertarung mencari 
diri—sungguh mengejutkan. 


Tewasnya Kemala kemudian mempengaruhi kehidupan Nadira sebagai 
seorang anak ("Melukis Langit”): seorang wartawan (“Tasbih”): seorang 
kekasih (“Ciuman Terpanjang”): seorang iatri, hingga akhirnya membawa 
Nadira kepada sebuah penjelajahan ke dunia yang baru, dunia seksualitas 
yang tak pernah disentuhnya (“Kirana”). 


Kendati potongan kisah dalam kumpulan ini ditulis dengan jeda yang lama, 
pada hakikatnya potongan Ini bukan kumpulan cerpen (kecuali "Kirana", 
namun sebuah novel yang utuh mengenai sebuah keluarga dari dua generasi —yang 
karena zamannya masng- mas ng—tampaknya mempunyai permasalahan berbeda tapi 
pada hakikatnya sama. Permasalahan kesetiaan, harga diri, dan pengorbanan 
mengikat semua potongan Ini menjadi sebuah kesatuan. 

Budi Darma, sastrawan dan Guru Besar UNESA (Universitas Negeri Surabaya) 


Cinta itu membahagiakan atau menyakitkan? Hmm &. 

Mamun Leila takhanya berkisah tentang hubungan cinta romantik, melainkan betapa 
manusia menjalani kehidupannya dengan rasa, dengan hati, yang takselalu dimanjakan 
oleh dunia kita sekarang ini. Bila sastra dianggap menyiratkan dunia di balik 
permukaan, kisah-kisah Nadira dalam buku ini memberikannya. 

Seno Gumira Ajidarma, sastrawan dan wartawan 


Setelah Malam Terakhir menandai satu fase dalam sastra Indonesa mutakhir, kini Leila 
kembali dengan 9 dari Nadira. Kekuatan cerita kumpulan ini terletak pada kerumitan 
psikologis dan masalah yang dihadapi tokoh-tokonnya, Ia bagai pusaran air, merenggut 
lalu menarik kita sampai ke dasar. Alur yang tak terduga, tapi terasa wajar. 
Linda Christanty, penulis dan jurnalis 
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